2012年05月18日
「どなたさま〜？のドナ・サマー」と投稿したのはもう7年前のこと。以来、映画サンク・ゴッド・イッツ・フライデーとかジョルジオ・モロダーとかポール・ジャバラとか、ディスコシーンのさまざまな重要場面や立役者をここで語る際にもことごとく登場していたわけで、押しも押されぬ「ザ・ディスコ・クイーン」です。私ももちろん、アルバムを全部持っています。そんなドナさんが米現地時間17日にがんで亡くなりました。享年63。18日付ニューヨーク・タイムズも1面で大きく報じました。1948年にボストンで生まれたドナ・サマー（本名・ LaDonna Andrea Gaines）は、敬虔なクリスチャンの家庭で育ち、まずは少女時代にゴスペル音楽に傾倒します。とはいえ、一般的なR&B歌手とは違い、10代のころはロックバンドでボーカルを務めるなど、ジャンルにとらわれない音楽活動を行っていました。
転機となったのは、ニューヨークの人気ミュージカル「Hair」のオーディションに合格し、海外ツアーに出演するために一時ドイツへの移住を決めたときでした。しばらくはソロ歌手として芽が出なかったものの、そこでミュンヘンディスコやイタロディスコを創り上げたジョルジオ・モロダー、さらにピート・ベロッテという2人の敏腕プロデユーサーに出会い、1974年にはようやくデビューアルバム「Lady Of The Night」の発表にこぎつけました。
その後、ジョルジオらが手掛けた「ラブ・トゥー・ラブ・ユー・ベイビー」（75年、米一般チャート2位、R&B3位、ディスコチャート1位）が大ヒットを記録。破竹の勢いだったディスコレーベル「カサブランカ」との契約も果たし、あとはよく知られた「ディスコディーバ伝説」の時代に突入していくわけです。
この曲の長さはなんと17分もありました。ラジオのDJに番組内でかけてもらうため1曲3〜4分が普通だったのですが、まさに「ディスコのDJにじっくりかけてもらうため」長くしたのです。また、ほぼ全編が、まだ出始めたばかりのシンセサイザーを駆使した「エレクトロディスコ」でした。おまけに、曲自体が“女性の喘ぎ声”が頻繁に聞こえてくるなど相当にエロくて、英BBCで放送禁止になったほど。先駆的かつセンセーショナルな試みだったので、一気に注目されたのですね。
これをきっかけに、レーベルの後押しを得て勢いをどんどん増していきます。完全無欠の世界初の本格的シンセサイザーディスコ「アイ・フィール・ラブ」、「ラスト・ダンス」、「オン・ザ・レイディオ」、元ドゥ−ビー・ブラザーズのジェフ・バクスターによるギターリフが素晴らしい「ホット・スタッフ」、「トゥー、トゥー、ヘイ、ビ、ビー！♪」の掛け声も楽しい「バッド・ガールズ」、さらにはバーブラ・ストライザンドとのド迫力異色デュエット「ノー・モア・ティアーズ」などなど、大ヒットを飛ばし続けたのでした。
80年代に入ると、ディスコブームの終焉やゲイについての失言騒動があって人気は下降線をたどるわけですが、83年の“女性労働賛歌”「シー・ワークス・ハード・フォー・ザ・マネー（邦題：情熱物語）」（写真上）がビルボード一般チャート3位まで上昇する久々の大ヒット。日本のバブル絶頂期の89年には、「ええ？ ドナサマーがユーロビート界進出？！」と私も度肝を抜かれたわけですが、あのストック・エイトケン・ウォーターマンがプロデュースした「ディス・タイム・アイ・ノウ・イッツ・フォー・リアル」（米一般7位）がヒットしました。完全に消えたわけではなかったのですね。
なかなかに個性的で魅力があるものの最高ランクの声質ではなく、バラードのヒットもない。グラミー賞を5つも取るほどのトップ歌手だったにもかかわらず、正統派のソウル歌手との評価はありません。やはり「色物ディスコ」の歌手だということが、どこかでネックになったわけでしょうが、CMやバラエティ番組や駅前の喫茶店で誰もが耳にしたことがある曲がいくつもあるというのは、とても偉大なことです。もちろん、ディスコ堂としては「だからこそディ〜バ！」と声高らかに賞賛いたします。
ダンス音楽界では、現在のテクノだとかハウスだとかレディー・ガガだとかの元祖にあたる人。電子ダンスミュージックの確立、（失言騒動があったにせよ）ディスコフロアにおけるゲイの解放、「ホット・スタッフ」で見せつけたロックとダンスミュージックの融合などなど、数々のエポックな功績を残して逝ったドナサマー。ディスコ宇宙のミラーボールのごとき大きな星がまた一つ、消えてしまったのです。心より哀悼の意を表します。
CDですが、これがアルバム単位だと意外と少ない。でも、ベストアルバムは国内外から豊富に出ているので、ひとまず網羅的に味わうことから始めたいところです。個人的には、なんとブルース・スプリングスティーンが作曲したロックディスコ「Protection」（曲調がどことなく葛木ユキ「ボヘミアン」に似ている）が入っている82年のアルバム「Donna Summer」とか、ミデアムテンポの切ない美メロ曲「Oh Billy Please」や雰囲気のいいバラードが収録された84年のアルバム「Cats Without Claws」（写真下）あたりの再発を期待したいところです。どちらも当時のディスコではよく耳にしたものです。
2012年05月03日
タタ・ベガさんはゴスペルシンガーとして鳴らした実力派。スティービー・ワンダー、チャカ・カーン、パティ・ラベル、マイケル・ジャクソン、そしてマドンナと、さまざまなビッグアーチストのバックボーカルとしても活躍した人でした。1951年、米ニューヨーク生まれ。10代前半にミュージカルに出演してプロ活動を始め、歌唱力の高い歌手として頭角を現しました。モータウンとの契約を果たし、本人名義のアルバムも、「Full Speed Ahead」（76年）、「Totally Tata」（77年、写真）など、ディスコ全盛期の70年代後半を中心に何枚か出しています。
中でも出色なのは、ディスコブームが最高潮に達した79年に発売したアルバム「Try My Love」。全編にわたって底抜けに明るいダンスナンバーがちりばめられています。特に「I Just Keep Thinking About You」なんて、「これがゴスペル歌手のやることか！？」というくらいに歌謡曲チック。しかし、だからこそ、私にとっては一番のお気に入りのアホアホ系ディスコとなっております。
このアルバムからは、「Get It Up For Love」とか、といったゴキゲンナンバーもあって、ディスコ好きにはたまらない感じです。しかし、「Come And Try My Love」を聴いてみると……アレ？ なんだか自らバックボーカルでバックアップしているはずのチャカ・カーンみたい。まあ、いい曲なのですが、残念ながら個性の乏しさがなんとなく滲み出てしまうのです。
私としては、あの風貌ならば（失礼）、もう少しウェザー・ガールズとか、バックボーカルを務めたパティ・ラベルみたいに「ザ・ディスコディーバ」としてどしどし弾けて欲しかったのですが、そうは問屋が卸しませんでした。正統派よろしく、98年には「Now I See」なる真面目なゴスペルアルバムまで発売してしまいましたからね。まあ致し方ありません。
はっきりいってマイナー歌手で終わってしまった「歌の上手い歌手」タタさん。この辺の「売れる、売れない」は誰にもわからない紙一重の差なのでなんとも説明しようがありませんが、ディスコ界ではそこそこの実績をアピールできたのだと考えております。私のFacebookの「友達リクエスト」（笑）にも、快くメッセージ付きで承諾してくれましたしね。これからも陰ながら応援しようと思っております。
CDは写真の「Tatally Vega」とデビュー作「Full Speed Ahead」が最近、発売されました。けれども、ディスコ好きとしては出色の「Try My Love」と「Givin' All My Love」（80年）という「もろディスコアルバム」のCD化が望ましい。首を長くして待つことに致しましょう。ぴょん！
2012年04月30日
徹頭徹尾、シンセサイザーがぶりぶりうなりまくっています。「うるさい」、でも「好き」、「好き」、でも「うるさい」…。私にとっては、花占いのごとき「心うらはら」な曲でした。そんな人騒がせな曲の名は「テル・イット・トゥ・マイ・ハート（Tell It To My Heart）」（全米ディスコチャート4位、一般チャート7位）。歌い手は、これまた白人ながらソウルフルで、かつロックテイストも滲ませる炎の迫力ボイスだったテイラー・デインさんです。YouTubeのビデオをみると…いきなりコワい！。もう「リアル獅子舞」状態。なんだか油断してると一気にパクッ！と食べられちゃいそうです。
時はバブル突入期の1987年、東京は渋谷の「スパジオ」というディスコで耳にしたのが最初でした。私の中でも代表的な「百花繚乱雨あられ、心頭滅却火もまた涼し」の超絶バブルディスコとなっております。ディスコでかかる12インチバージョンでは、イントロから「シンセラッパ」のごときいかにも80年代な電子ホーンセクションが「パンパカパーン♪」とコミカルに鳴り響き、もうアゲアゲ絶好調。「ワンレン ボディコン お立ち台」のフロアは満杯、みな忘我の境地でした。
テイラーさんは1962年、米ニューヨーク生まれ。本名はLeslie Wundermanといいます。地元のクラブで歌っているうちに、歌唱力を認められて歌手デビュー。1985、86年にはLes Leeという名でそれぞれ「I'm The One You Want」（ユーロビート風）、「Tell Me Can You Love Me」（フリースタイル風）という「可もなく不可もなし」なディスコ曲を発表。翌年にメジャーレーベル（Arista）に移り、「テル・イット…」を含むデビューアルバム「Tell It To My Heart」で開き直ってアマゾネスな感じへとイメージを転換し、見事ブレイクを果たしたというわけです。
このアルバムからは、「Prove Your Love」（88年、ディスコ1位、一般7位）という特大ダンスヒットも生まれました。前作と同じようなロック風味のド迫力ディスコでして、これまたよくディスコで耳にしたものです。レーガン政権の終焉（89年）、ベルリンの壁崩壊（同）、天安門事件（同）、日本の昭和の終わりとバブル崩壊（90年ごろ）などを前にした、80年代末期の世界規模の変革期を思わせるようなエネルギーの大爆発。折しも、ダンス音楽的にも、ディスコがいよいよ下火となり、ハウスやテクノなどのよりハイパーなクラブミュージックへと模様替えをする時期でもありました。
いかにも“肉食系”を思わせる姿と曲の彼女ですが、この後に意外な素顔を見せました。これまでと打って変わり、ディスコのチークタイムの定番となった「I’ll Always Love You」という驚天動地のしっぽりバラードを大ヒット（88年、一般チャート3位）させたのです。さらに、「Love Will Lead You Back」（90年、一般1位）という今も語り継がれる珠玉のバラードもきちんと発表しました。
そもそも彼女は、「カントリーの女王」ドリー・パートンにも似た、中高音で圧倒的に伸びる歌声が持ち味。「アップテンポもスローもどっちもいけるじゃん！」という実力を見せつけたのです。
もちろん、彼女の基本であるダンスミュージックもコンスタントに出しています。「Dont' Rush Me」（88年、ディスコ6位、一般2位）、「With Every Beat Of My Heart」（89年、ディスコ8位、一般5位）のほか、70年代に「セクシー・ディスコチューン」のヒットを連発したバリー・ホワイトのカバーである「Can't Get Enough Of Your Love」（93年、ディスコ2位）という曲があります。2000年代に入ってからはさすがに失速しましたが、ダンス系ではこれまた「うるさい」テクノ/トランス系の「Planet Love」（2000年、ディスコチャート1位）などのヒットを出し、激動のショービジネスを粘り強く生き抜いている様子がうかがえます。
まあ、とにかくテイラーさんのほとんどのダンス曲は、私などは、今では踊らずとも聞くだけで少々疲れてしまうのですけど、その実績は認めるわけでございます。ディスコ的にはけっこう新しい時代の人ですので、再発CDやベスト盤も各種出ております。
……というわけで、「でも、久しぶりにちゃんと聞こうかな」と思って「テルイット」をYouTubeで探していたら……。こんな究極のバージョン（95年）を見つけました。私も間違って発売当時に輸入盤店でレコードを買ってしまった覚えがあります。もうバブルを通り越して世紀末です。「うるさい」どころの話じゃないですが、どういうわけか、いつ聞いても「パクッ！」っと気になる旋律ではあります。
2012年04月19日
いやあ、ポッカポカの春です。春といえばディスコ。ディスコといえば、今回取り上げるリック・ジェームスさんもかなりのものです。黒人音楽のエリート集団「モータウン・レコード」を基盤としながらも、素行の悪さは筋金入り。70年代から80年代にかけてのディスコシーンを大いに暴れまわり、56歳で早世した異色の才人であります。1948年ニューヨーク生まれ。不良少年時代に音楽に目覚め、近所の友人たちとバンドを組んで活動を始めます。10代後半には、後にロックグループ「ステッペンウルフ」の中心メンバーとなるニック・セイント・ニコラスや、これまたロック系のニール・ヤングらとグループを結成してプロとしての音楽活動を本格化させました。リックさんの音楽には、意外にもロックの源流があったわけです。
しばらくは無名の時代が続いたのですが、ようやく1978年、モータウン系レーベルから待望のソロデビューアルバム「Come Get It!」を発表。この中からアップテンポの「You and I」（米ビルボードR&Bチャート1位、ディスコチャート3位）、ミデアムスローの「Mary Jane」（R&B3位）が大ヒットし一躍、注目株となりました。
その後も、なかなか面白いロックテイストの「Love Gun」とか、ピアノのイントロが印象的な「Big Time」などのディスコ系の中型ヒットを飛ばしたわけですが、彼のピークは、なんといっても1981年に出したアルバム「Street Songs」（上写真）です。
この中からは、野太いベース音と中低音ボーカル、それにぶいぶい鳴り響くシンセサイザーが特徴の珠玉のファンキーディスコ「Give It To Me Baby」（R&B、ディスコともに1位）、後にMCハマーらがリメイクして再びヒットさせた「Super Freak」（R&B3位、ディスコ1位、米ビルボード一般チャート16位）などの大ヒットが生まれました。
ジャケット写真や当時の動画をみると、まさに「小粋なドレッドヘアのハナ肇」状態。とはいえ、ディスコブームの後、R&B系が元気をなくしていた時代だっただけに、シンセサイザーを駆使した新しいダンスミュージック時代の幕開けを告げる痛快な一発になったのでした。
引き続きリックさんは、テンプテーションズがボーカルで参加した「Standing On The Top」（82年、ディスコ11位）、ますますシンセサイザーがぶいぶいうなる「Dance With Me」（同、同7位）、リズムマシーンを前面に出した「Cold Blooded」（83年、R&B1位）、なんだかハイエナジーディスコみたいな「Glow」（85年、ディスコ1位）などなど、軽快なアップテンポのダンス系ヒットを次々と世に送り出しました。
80年代半ばには、一時はライバルと目されたプリンスのように、手下の女性グループ「Mary Jane Girls」をプロデュースして成功させています、前回紹介のティナ・マリーも“手下”の一人で、70年代に才能を見出し、曲をプロデュースするなどして育て上げました。
けれども、生来の暴れん坊で破天荒だったこの人には、スキャンダルがつきものでした。ティナ・マリーを含めた度重なる艶聞はまだ可愛いものですが、女性への傷害の罪で服役したこともあります。特にコカインをはじめとするドラッグ依存はケタ外れにひどく、自ら「多いときには週7000ドル（56万円）をドラッグに使った。そんな時期が5年間続いた」などとメディアに明かしたほどです。
90年代以降は人気も失速し、ますます身を持ち崩す状況が続きました。そして2004年8月、肺疾患と心不全などにより、そのディスコな人生に自業自得的に終止符を打ってしまったのです。
アホアホでお気楽なディスコに限らず、ミュージシャンには「破滅型」がたくさんいますけど、この人は度を超していました。ただ、かつて世界中のディスコフロアを満杯にした陽気な音楽だけは、今も世のダンスフリークを魅了し続けています。
CDはいろいろと出ていますが、代表作「Street Songs」だと、米モータウン盤の2枚組「Deluxe Edition」が12インチバージョンやライブ音源が入っていて珍しいのでよいかと存じます。ベスト盤であれば、同じく米モータウン盤の2枚組「Anthorogy」（下写真）が網羅的かつ12インチバージョン入りで楽しめます。
2012年03月20日
「♪お、ば、け〜のきゅう？♪」…というわけで、今回は「オバケのＱ太郎」（古い）も顔負けの変てこジャケット（左写真）でお馴染みのティナ・マリーさんであります。この人は、白人でありながら相当に聴かせる黒人テイストの声を売り物にしたソウル・ディーバです。前回紹介のホイットニー・ヒューストンが、黒人でありながら白人ファン層をどしどし開拓していったのとはちょうど逆ですね。
1956年米カリフォルニア州生まれ。黒人居住地区に住んだ経験があることなどから、幼少時からモータウン・レーベルを中心とする黒人音楽に関心を持ち、歌だけではなく、ギター、ベース、キーボード、コンガなどをほぼ独学で習得。ローカルバンドのリードシンガーとして、レコードアーチストのオーディションを受けながら活動するうち、「真面目なモータウンの破滅型天才」リック・ジェームズに見いだされ、79年に彼のプロデュースによるアルバム「World and Peaceful」で、念願のモータウンでのメジャーデビューを果たしました。
このアルバムのジャケットには、ティナさんの写真は載っていません。そのパワフルかつソウルフルな声質からてっきり黒人だと思っていたリスナーも多かったことから、黒人ファン層の定着・拡大を目指すモータウンサイドが、「ミステリアスなままの方がいい」と無人の風景画みたいなジャケットデザインにしたのでした。
80年代以降も着実にレコードリリースを重ねて、「Behind The Groove」（80年、米ディスコチャート4位）、「I Need Your Lovin'」（80年、米ディスコ2位、米R&Bチャート9位）、「Square Biz」（81年、R&B3位、ディスコ12位）といったヒット曲をコンスタントに出すようになります。そして、上写真の84年の「オバQ」アルバム「Starchild」に収録されているダンス曲「Lover Girl」が全米一般チャート4位（ディスコ6位、R&B9位）まで上昇する最大のヒット曲になり、頂点を迎えました。私自身、この曲をディスコで聞いて、輸入レコード屋に買いに走った記憶があります。
さらに88年にも、日本ではバブル期のディスコ（チークタイム）やカフェバーで頻繁に耳にした珠玉バラード「Ooo La La La」がR&Bチャートで1位となり、好調ぶりを見せつけました。
80年代にブレイクした彼女ですが、実は個人的にはデビューアルバム「Wild and Peaceful」が非常に秀逸だと思っています。特に、後に恋人とも噂されたリックとのデュエットによるシングル曲「I'm A Sucker For Your Love」（米R&Bチャート8位）は、ノリの良いリズム進行、コーラスの小気味よさ、楽器パートのバランスのよいアレンジ（特に切な過ぎるサックス）など、どれをとっても「ザ・70年代黒人ディスコ」でして、私の中でもディスコチャートの総合トップ50（候補がたくさんあり過ぎて微妙だが）には入る名曲だと思います。
ティナさんは90年代以降も何枚かアルバムを出すなど、継続して音楽活動を続けていました。けれども、2010年12月に54歳で急逝してしまいます。死因ははっきりしませんが、持病のてんかん発作に原因があったのではないかとの海外メディア報道がありました。ほかの多くのディスコ―ミュージシャンと同様、早すぎる死を迎えてしまったわけですが、多彩な才能をいかんなく発揮した生涯だったと思います。
ところで、冒頭でオバQなどととても失礼なことを言いましたけど、実物は美貌でもあったとされていますので、念のため（写真下）。CDについてはここ数年、国内外からアルバムの再発盤やベスト盤が数多く出ていて、入手も比較的容易です。
2012年02月14日
"She will never be forgotten as one of the greatest voices to ever grace the earth."（彼女は永遠に記憶されるだろう。世界を輝かせた最も偉大な声の持ち主として）――マライア・キャリー がツイッターに記した追悼の言葉。11日に48歳で逝去したホイットニー・ヒューストン。でも、正直言って最近はスキャンダルにまみれた印象しかなかった。そう、ちょうどマイケル・ジャクソンがそうだったように、亡くなってから思い出したように「スーパースターだった」と称えられることには、なんだか違和感も覚える。
私がホイットニー・ヒューストンを知ったのは、浪人中の1985年初頭のことだ。受験勉強に集中するという名目で、1年間だけディスコ通いを“封印”して、実家から離れた札幌駅近くの祖母の家に寝泊まりしていた。それでも、ときどき「息抜き」と称して地元FMラジオの洋楽番組に聴き入っていた。そんなある日、耳に飛び込んできたのが、目下売り出し中のホイットニーが最初に放ったダンスヒット「Thinking About You」だった。FMのDJが「とびきり美しいメゾソプラノの声が評判の……」などと軽やかに紹介していたのを覚えている。
二浪までして（一浪目はやはりディスコ狂い）、なんとか東京の大学に入学したのが85年4月。もちろん、ディスコも大解禁スパークル状態だ。時給が比較的高く、しかも「食事2回付き」という理由で、渋谷の道玄坂にあった大衆居酒屋をバイト先にすぐ決めて、その金をどんどんレコードとディスコに注ぎ込む日々となった。
世はバブル前夜。おカネなんて相変わらずなかったのに、華やぐ世相にすっかり乗せられて、六本木や渋谷、新宿の大衆ディスコに入り浸り、朝までノリノリで恥ずかしく踊りまくった。このころのディスコはちょうど過渡期で、客層も世代交代が進んでいた。音楽的にも70年代のストリングス中心から、当時は最新鋭のシンセサイザー中心の曲調に変わっていた。「ギブ・ミー・アップ」（マイケル・フォーチュナティー）や「ビーナス」（バナナラマ）といったイタロディスコ、それにユーロビートが台頭してきたのもこのころだった。
とってもおおまかに言うと、ディスコ音楽には、ジャズ、ソウル、ファンク、ブラック・コンテンポラリーなどの「黒人系」と、ロック、ポップス、ニューウェーブ、ユーロビート、ラテンなどの「白人系」の2つの流れがある。それぞれに愛すべき特徴があり、それをこのブログでもだらだらと書いてきたのだが、要するに私はどちらも好きだった（バブルだったし）。
実は、当時の「バブルディスコ・シーン」では、70年代の大ディスコブームの反動もあり、黒人系は少々押され気味だった。少し前の投稿で紹介したシックのナイル・ロジャーズもそうだったように、70年代まで活躍したいろんな著名黒人アーチストが、80年代には方向性を見失い、ヒットが出なくなっていた。そうした状況下、まさに彗星のごとく登場したのがホイットニー・ヒューストンだったのだ。
ホイットニーは1963年、米ニュージャージー州に生まれ、幼いころからゴスペルグループの一員、さらにはモデルとして活躍した。歌の師匠でもある母親はシシー・ヒューストン（Cissy Houston）といい、ド迫力ファンキーディスコの「Think It Over」（78年、米ビルボードディスコチャート5位）のヒットで知られるプロ歌手だ。「I'll Never Fall In Love Again」（70年、ビルボード一般チャート6位）、「That's What Friends Are For」（85年、同1位、ビルボードR&Bチャート1位）などの大ヒットで知られるソウルの大御所ディオンヌ・ワーウィックは従妹にあたる。
音楽一家に育ったホイットニーは、比類なき声はもちろん、モデル出身ならではの美貌も売りにしていた。黒人であるホイットニーのアイドルみたいなアップ写真が載ったジャケットは、かなり新鮮だった。私は渋谷や新宿の輸入盤店で、嬉々として12インチやアルバムレコードを買い漁ったものだ。これには差別を感じさせるが、70年代までの黒人女性歌手のジャケットには、「本人の写真だと抵抗感がある」などの理由から、変てこな「似顔絵」もよく使われていたほどなのだ（例：Evlyn Thomas,Miquel Brown,そしてなんとホイットニー母Cissyも）。
ホイットニーは、ゴスぺル出身のガチンコ黒人系ディーバでありながら、ビジュアルも含めて白人たちにもアピールできる「ポップス歌手」の要素を兼ね備えていた。米国で大人気だった音楽専門番組「MTV」でも、堂々と本人が前面に現れるプロモーションビデオが盛んに流れた。マイケル・ジャクソンと同様、初めて人種を越えたファン層を獲得したのが最大の功績だったといえるのだ。
私が80年代後半の日本のバブルディスコでとにかくよく耳にしたのが、デビューアルバム「Whitney Houston」（写真）に収録されている、ナーラダ・マイケル・ウォルデンがプロデュースした「How Will I Know（恋は手さぐり）」（86年、ビルボード一般1位、R&B1位、ディスコチャート3位）だ。「イントロから桜満開！」てな調子で、圧倒的に明るい曲調と底抜けに伸びやかな歌声は、まさに「ウキウキ我が世の春時代」の到来を全身で実感させたものだ。
このアルバムは特大ヒット「Saveing All My Love For You」などのバラードも出色だが、ディスコの立役者が数多く参加していて、前述の「Thinking About You」は元BTエクスプレスのカシーフがプロデュースしているし、「マイケル兄」のジャーメイン・ジャクソンも3曲、プロデュースしている。
続くセカンドアルバム「Whitney」（87年）ともなると、バブル全開の日本のディスコでも完全に主役状態となった。「I Wanna Dance With Somebody」、「Love Will Save The Day」といった彼女のアゲアゲな曲がかかると、「百花繚乱雨あられ、盛者必衰会者定離」（バブルだけに意味不明）状態となり、フロアは（私も含めて）踊る阿呆の老若男女で埋め尽くされたのである。
史上最高の7曲連続の全米一般チャート1位、6回のグラミー賞受賞など、輝かしい実績を残したホイットニー。確かにマライア・キャリーが言うとおり、「永遠に記憶される」ほどの歌姫だったが、そのマライア自身が「新しい歌姫」として登場した90年代初頭には、既に陰りが見えていた。
折しも、かつて黒人少年アイドルグループ「ニュー・エディション」の中心ボーカルとして「ミスター・テレフォンマン」などの可愛らしい曲を歌っていたにもかかわらず、ワイルドにドラッグ依存になっていったボビー・ブラウンとの92年の結婚も、彼女にとっては悪い意味で転機となった。
同じ92年に公開された映画「ボディガード」主題歌の「I'll Always Love You」は、スーパーヒットにはなった。この映画は白人男性と黒人女性スターのロマンスがモチーフになっているだけに、彼女を象徴してもいる。だが、この直後からドラッグ依存や数々の奇行が目立ち始め、やがて声質までもが極端に衰えていく。破滅ぶりが際立っていくのだ。
90年代初頭といえば、ちょうど日本のバブルが弾けてしまった時期にあたる。金融破綻だ就職氷河期だなどと、平成日本は落ち込む一方となっていった。大衆ディスコのバブルもはかなく消え去り、ダンス音楽シーンも私がついていけないほどに細分化、ハイパー電子音楽化が加速していったのだ。
確かに、彼女はダイアナ・ロスやアレサ・フランクリンでも成し得なかったこと、つまり人種の壁を初めて突破した偉大なディーバに違いなかった。しかし、最盛期は85年以降のわずか数年間。その間に世界の頂点を極めたものの、うまく下山できなかった。どうにも私にとって“ホイットニー・ヒューストン”は、“哀しきバブル”と二重写しになるのだ。爆発的な膨張感と、宴のあとのほろ苦さ。それでも、私はだからこそ、刹那に生きる人間の深みと凄味を感じてしまうのである。
2012年01月14日
に・じ・い・ろのラブビーム！♪――というわけで、今回は久しぶりにテクノのりで。30年以上も昔なのに、なんだかPerfumeを彷彿させる音が気になる、ベルギーが生んだ異色のテクノディスコ・グループ「テレックス」であります。彼らは男性3人組。1978年の結成当初から、テクノポップとユーロディスコを融合させたようなユニークな実験音楽を発表したことで注目され、クラフトワーク、YMO、ディーボ、M、ジョルジオ・モロダー、セローン、Dee D. ジャクソン、 スパークスなどと同様、後のハウスやテクノといったシンセサイザー中心のディスコ音楽の礎を築きました。テクノ音楽が一気にメジャー化する前の70年代か ら活躍していたというのがポイント。ディスコファンやクラブDJに限らず、今も世界中でカルト的な人気を保っている人々です。
代表曲はなんといってもMoskow Discow（79年、米ディスコチャート36位）。モーグなどのアナログシンセサイザーを駆使しつつ、列車の効果音を織り込んでディスコ調に仕上げた面白い作品ですが……実際はこれを聞いても私はそれほど踊る気にはなれません（当時の日本のディスコでは聞いたことないし）。当時のニューウェーブ音楽にありがちな、なんだか無機質で暗い印象です。
彼らには1980年、アバやトミー・シーバックなどの陽気なディスコ系アーチストが多く出場した欧州の「歌の祭典」ユーロヴィジョンに出場した過去も持ちます。出場曲はおとぼけサウンドのもろ「ユーロヴィジョン（Eurovision）」。出場したくて出場したであろうに、ポップで軽〜い歌の祭典をからかったような内容になっています。ただし、「Moskow」よりは少々アホアホな明るさを醸していてディスコ的です。
ほかにも、「Twist A Saint Tropez」（80年、同45位）、「Peanuts」（88年、同45位）などのテクノディスコな曲がありますが、どれもやっぱり変てこな感じです。
海外の音楽サイトに最近、載ったメンバーの一人、 Michel Moersのインタビュー記事（「Elektro Diskow」）によると、Michelは彼ら独特の皮肉やユーモアについて、「ベルギーは地理的に欧州の中心に位置し、歴史的にはいろいろな国から侵略を受けてきた。だからベルギー人はもともと超現実的で、生き残るために他人に冷淡な態度をとる必要があった。そんな風土に子供のころから影響を受けてきたのだと思う」と説明しています。
Michelはディスコについて、「もともとディスコの持つグルーブ感が好きで、自分たちの音楽に取り入れるようになった。実は昔の電子楽器は、電流が不安定だったり、シーケンサーが不正確だったりして、サックスやギターと同様の人間くささがあった。だからかえってグルーブ感があった」としています。このあたりは、私も納得する説明ですね。80年代中ごろまでのシンセサイザーは、どことなく温かみを感じたものです。その後の技術進歩を背景に、90年前後からは急速にシャキシャキと鋭角的で乾燥した音になっていきました。
さらにMichelは、最近のダンスミュージックについて、「どれも同じように聞こえてしまう。電子音楽の技術が進歩して音作りが簡便になったことで、『カット＆ペースト』で作った『クローン』のような曲になってしまっている」などとけっこう厳しい見方。う〜ん、いや、これにも私はおおむね同感であります。とはいえ、たとえば前述のPerfumeなどは、70-80年代のレトロテクノのノリがあることに加えて、メロディーに日本民謡のようなトロリとした哀感を感じることもあり、嫌いではないわけですけどね。
テレックスはここ20年ほど、あまり活発に活動していません。6年前に新譜を出した程度です。カルト的人気のわりにはベスト盤CDもあまり出回っていませんが、写真の“おさかなベスト”（ベルギーEMI盤）は、「Moskow」「Eurovision」などのヒット曲が網羅的におさめられている上に、比較的入手も容易です。
2011年12月18日
勢いがあるうちにどんどん進めましょう。今回は押しも押されぬ大御所ナイル・ロジャーズでありま〜す。「おしゃれフリーク」でお馴染みシックの中心人物で、黒人音楽の枠組みにとらわれないディスコ文化そのもの立役者。プロデューサーとしても超高名で、1980年代にはかのダイアナ・ロス、デヴィッド・ボウイ（レッツ・ダンス）、マドンナ（ライク・ア・ヴァージン）、デュラン・デュラン、INXSといった大物たちを強力にバックアップしました。彼の音楽界における功績は言うまでもありません。このブログでもシックは早い段階で取り上げています。でも、私が今回再び光を当てようとしたのは、最近読了した彼の自叙伝「Le Freak: Upside Down Story of Family, Disco and Destiny」（写真下、邦題にしたら「おしゃれフリーク秘話：家族、ディスコ、運命の波乱万丈」みたいな感じ）に触発されたのみならず、ソロ・アーチストとしてのナイル・ロジャースにちょっと注目したかったからなのです。
アメリカでディスコが衰退した1980年を境にシックの人気も低落すると、彼はダイアナロスのアルバム「アップサイド・ダウン」をプロデュースして大成功を収めます。続けてデビッド・ボウイなどから次々とオファーが来るわけですが、「俺もここらで自分自身の音楽を追及したいぜ」とばかりに、並行して83、85年に2枚のソロアルバムを出しました。
1枚目の「Adventures In The Land Of The Good Groove」は、ディスコ期ほどの派手さはないものの、ナイル自身が奏でるシック伝統のカッティングギターと、セッションに参加しているシックの相棒バーナード・エドワーズの正確無比なベースが小気味よく決まっていて、心地よく耳に馴染みます。
シングルカットされた「Yum Yum」（Fatbackの曲とは関係ない）は、イントロからドラムボックスが「ズンタ、ズンタ♪」と入ってきて、ラップ風のボーカルが重なってくるパターン。「さすがは試合巧者ナイル！」と叫びたくなるイイ感じのダンスナンバーに仕上がっています。ほかにも、「Get Her Crazy」のように、ディスコではなかなかしっくりこないギターを「これでもか！」とリズミカルに演奏するナイルの面目躍如たる曲が目白押しです。
ところが、渾身のソロデビュー作も、セールス的にはさっぱりでした。ナイル自身、自伝の中で「ディスコブームが終わり、グループとしてもソロとしても売れずに苦しかった」などと述懐しています。
…しかしまあ、アルバム自体は駄作ではなかったと思います。何しろ、プロデューサー業ではたんまりと儲けていたわけですしね。自伝でも、ダイアナ・ロス作品のプロデュースをきっかけに、破竹の勢いで大成功していった経緯を詳説しています。
問題は、ソロ2作目「B-Movie Matinee」（写真上）。全体的には、当時台頭していた「フリースタイル」の雰囲気をたっぷりと取り入れた「80年代しゃきしゃきシンセサイザー」の雨あられで、かつナイルのギターもボーカルしっかりと絡んでいて、私としてはとても満足。けれども、1曲だけ、奇妙奇天烈摩訶不思議、実に変てこなのが混じっていて邪魔なのです。
その曲とは「Let's Go Out Tonight」（YouTubeで試聴）。若い男女が「さあ外に遊びに出かけよう！」みたいにはしゃぎ合う風情の曲です。理由は不明なのですが、曲の中でなんと日本語の「どっか遊びに行こうよ！」「遊ぼうぜ今夜」「めちゃくちゃ踊りたい」「ああ、すっごく踊りたい」「死ぬほどダンスしたい」「なんですか？」といった間抜けなフレーズが大量に出てくるのです。
私はこのアルバムを仕事をしながら途中まで気持ちよく聴いていたのに、4曲目の「Let's Go Out…」が入った途端、椅子から転げ落ちそうになりました。「ああ、やっちゃったよ、天下のナイル…」。死ぬほど残念な思いに駆られたのは言うまでもありません。
歌詞に日本語が入っている洋物ディスコといえばテイスト・オブ・ハニー「サヨナラ」、ディスコでよく耳にしたロックのスティックス「ミスター・ロボット」、テクノディスコのクラフトワーク「電卓」あたりが思い浮かびます。それにしても、「Let's Go Out…」はホント連呼していますので、エキゾチックに聞こえる外国人ならまだしも、日本人としてはかなりトホホな感じになってしまうのですね。
この「Let's Go Out…」ですが、実はソロとしてはぱっとしなかったナイルにとっては唯一、チャートイン（全米R&Bチャート35位、ディスコチャート38位）した曲です。なんだか皮肉です。
自叙伝については、複雑な家庭環境と黒人差別、ブラックパンサー運動（反差別運動）への参加、ドラッグと酒に溺れた生活ぶり、マドンナと仕事した際の印象、デヴィッド・ボウイとの感情の擦れ違いなどなど、プライベートな話も含めて赤裸々に語っております。音楽では天才ぶりを発揮しつつも、70年代を生きたほかの黒人と同様の苦悩も経験していたようです。
上記2枚のソロアルバムはCD化されています。どこかで見つけたら、「おとぼけナイル」の少々ほろ苦い青春の一ページをめくってみるのも一興かもしれません。
ちなみに、彼は今年初め、前立腺がんにかかっていることを告白しています。自身のブログでは、闘病生活について日々つづっています。そのブログで、先日、彼が友人たちとや りとりしているコメント欄に簡単な励ましのメッセージを書いたら、間もなく「Thanks, Masa --- Nile」と返事が来たので、ちょっと感激いたしました。
2011年12月16日
今回はまったりと初心に返り、CD店でよく見かける国内盤ディスココンピレーションの中の1枚を取り上げてみましょう。その名も「僕らのMega Disco Hits!」（テイチク、写真）。1970〜80年代のよく知られたヒット曲を集めた内容です。ジャケットのメーンのイラストが、既に懐かしさあふれる国内大ヒット曲「ソウル・ドラキュラ」になっております。旧西ドイツのグループとはいえ、日本でも大人気でした。ボニーMやアラベスクを含めた「ミュンヘンサウンド」の代表曲の一つで、このCDでは1曲目に収録されております。
この曲は題名の奇抜さもさることながら、インストで3分弱という短さも「短期決戦型」で特徴的です。ホラーなのにどこか愛嬌があるメロディーにもディスコらしさが漂います。そして、YouTubeには、まさにマイケル・ジャクソン「スリラー」（82年）を彷彿させる欧州発ビデオクリップが存在…！！ 1977年の作品ですので、スリラーはもちろんのこと、以前「ルース・チェンジ」のときに紹介した「吸血鬼ディスコ」であるLove Is Just A Heartbeat Away（1979年）より2年前にもう存在していたことになります。
2曲目はジグソーの「スカイ・ハイ」（75年、全米一般チャート3位）。日本では、70年代に活躍したプロレスラーのミル・マスカラスのテーマ曲としても知られていました。ソフトロック系ディスコの代表曲でもあります。Chicago「Hot Streets」「Alive again」、Jim Capaldi「Shoe Shine」、Exlike「How Could This Be Wrong」のように、70年代後半にはディスコに向かうロックミュージシャンが多かったのですが、彼らもその一例といえるでしょう。
4、5曲目には「謎のフレンチディスコ」として名を馳せたバンザイ（Banzaii）の「チャイニーズ・カンフー（Chinese Kung Fu）」と「ビバ・アメリカ（Viva America）」が入っています。前者はいうまでもなくブルー・スリーのカンフー映画ブームを意識した作品で、以前に取り上げたカール・ダグラス「カンフー・ファイティング」と同系列のカンフーもの。後者はサンバのリズムを取り入れたラテン系のノリノリ“上げ潮ディスコ”となっております。どちらも初期のアナログシンセサイザーの素朴な音色が印象的であります。
6、7曲目には、お馴染みD.D.サウンドの「1-2-3-4 ギミー・サム・モア」「カフェ」が登場。もはや説明の必要はありません。この人たちはドイツ・ミュンヘンのグループですので「ミュンヘンサウンド」に含めることも可能ですが、レコードをリリースするなどの主な活躍場所はイタリアでした。イタリア人でありつつ、ドイツでドナ・サマーを発掘するなど、「ミュンヘンディスコのパイオニア」としても活躍したジョルジオ・モロダーとちょうど逆のパターンになります。
15、16曲は、再びミュンヘンサウンドのマルコポーロというグル―プが79年にリリースした「ジンギスカン」（元祖ジンギスカンによる「ジンギスカン」のカバー）と「アリババ」が収録されています。このグループは日本で主に活躍。80年にも「勇者オマーン！」というディスコ界では定石の「世界史英雄ディスコ」をリリースしました。
このほか、オリジナルではなく現代風に少々アレンジされている再録音なのですが、最近CMでも使用されたノーランズ「ダンシングシスター」、アイリーン・キャラ「フラッシュダンス」、グロリア・ゲイナー「恋のサバイバル」、ステップダンスでよく踊られたミラクルズ「ラブマシーン」などがラインアップされています。どれもシングルバージョンですけど、百花繚乱、日本のディスコシーンを網羅的に眺めることができます。
こうしてみると、日本は70年代から非常に積極的に海外、特に欧州のディスコ音源を輸入していたことがわかります。もともと踊り自体が好きだという国民性も背景にあるのでしょう。まだ円安だったにもかかわらず、各レコード会社はこぞってミュンヘンサウンドなどの「受ける音」の発掘に熱をあげていたのです。
その流れは、80年代になっても続きました。特に80年代後半のバブル期には、ユーロビートやイタロサウンドがディスコフロアを席巻。円高を追い風とした音源輸入にとどまらず、女性アイドルたちがこぞってカバー曲をリリースしました。例としては、荻野目洋子（ダンシングヒーロー）、長山洋子（ヴィーナス）、Babe（Give Me Up）、Wink（愛が止まらない）、森川由加里（Show Me）、石井明美（Cha-Cha-Cha）などが挙げられます。
バブルが終わった90年代前半には、もはやいろんなダンス音楽のジャンルを包み込んだ「ディスコ」という言葉自体が使われなくなり、従来のような「ディスコカバー」」もなくなっていきました。同時に、ハウス、テクノ、トランスといったダンスミュージックのジャンルの細分化も加速しました。文化としてのディスコの「衰退」は、「ブーム」と同様に世界中で進んだのです。
けれども、今のクラブのように、人が「皆で楽しく踊る」ことをやめない以上、私はまだ「ディスコ的なもの」の復活の余地は大いにあると思っています。たとえば、知人のレコード会社関係者が最近、話していたのですが、「AKBのような歌謡曲系の歌が売れるときには、ディスココンピもよく出る」そうです。ということは、ひところのようなモー娘。やパフュームやK-Popのアイドルたちがもてはやされるうちは、ディスコも注目される可能性があるということです。気軽で親しみやすく、しかもおバカになって踊れる音楽って、けっこう粘り強く生き残るのではないでしょうか。
2011年12月12日
最近ぜんぜん更新してないよん！…というわけで今回も洋書の書評となりますが、タイトルはずばり「DISCO」。ジョニー・モーガン（Johnny Morgan）というアメリカの音楽ライターが書いたクロニクルで、豪華ハードカバーのため大きさが31×23×3�僂箸笋燭蕕肇妊�くて重い！のが特徴ですが、米アマゾンで買ったら送料込みで1,900円弱とやたらと安かったので大喜びでした（超円高にて）。内容的には、記述がとても客観的なのがまず嬉しい。前回紹介の「カサブランカ」の本は、基本は当事者の回顧録だけに、主観的な思いや考えが随所に出ていて、だからこそ面白かったのですけど、こちらは年代記としての資料価値が高いと思いました。
例えば、冒頭にはこんな記述が見えます。
「…ディスコは、ほかのさまざまな文化と同様に、第二次世界大戦直後のパリで生まれた。しかし、それが世界的な現象となったのは、アメリカが『再発明』したからである。1950年代、欧州出身のディスコの先駆者たちが、ニューヨークとロサンゼルスで相次いでダンスの商業施設をオープンした。ただ、それはまだ『ナイトクラブ』とでも呼ぶべきもので、ダンスフロアをただ広くして、社交界の一部の人間に奉仕するような内容だった…」
こんな調子で、ディスコの黎明期から絶頂期、衰退期を解説し、さらには現代のポピュラー音楽に与えた影響にまで触れています。文章は少々平板な印象を持ちましたが、自身も「ディスコ世代」というだけあって、説得力があります。当時のメディアで扱われたディスコの記事や、ミュージシャンやディスコ経営者らのインタビューでの語録なども豊富に掲載されていています。
登場するアーチストは、それこそ大量です。「ツイスト」ダンスのシンボルだったチャビー・チェッカー、「ファンクの帝王」ジェームズブラウンから、絶頂期のドナ・サマー、アバ、ビレッジ・ピープル、マイケル・ジャクソン、それに「ポスト・ディスコ」のダンス系アーチストであるマドンナ、ペットショップ・ボーイズまで徹底的に網羅しています。しかも、この著者はいまが旬のレディー・ガガの伝記（その名も「Gaga」）も出版しているだけあって、彼女とディスコの共通性についても記述しています（つまり「ディスコ文化を継承するアーチスト」として）。
このうち、アバの記述については、こんな具合です。
「…スウェーデンの人気ポップグループであるアバは、流行にはやや後れながらも、彼らの唯一の全米ナンバーワンヒットとなった『ダンシング・クイーン』によってディスコシーンに登場した。1976年末に発売されたこの曲は、メンバーであるビョーン・ウルバースとベニー・アンダーソンが作詞・作曲した。リズム進行の一部は74年のジョージ・マックレーのディスコヒット『ロック・ユア・ベイビー』をベースにしており、欧州でも瞬く間に大ヒットとなったのだ…」
このブログでも触れてきたように、ディスコは70年代まで続いたベトナム戦争や不況といった社会的ストレスの反動として「ええじゃないか！」的ブームになった側面が強いわけですが、この本でも同様の見解を示しています。その上で、後半では、今考えるとなんだか大げさで意味不明な「反動ディスコのそのまた反動」としての「ディスコダサいぞ！（Disco Sucks!）運動」もきちんと写真付きで解説しています。
「今考えると『あの騒ぎはなんだったのか』との思いにも駆られるが、大ヒット映画『サタデーナイト・フィーバー』の余韻覚めやらぬ70年代末、ロック音楽を信奉する人々による草の根の抗議運動が勃興した。66年にジョン・レノンが『ビートルズはイエスよりビッグだ』と主張したのを受け、保守的なキリスト教指導者たちがビートルズに対して行ったように、ディスコに対して苛烈な排斥運動を展開したのだ…」
とまあ、改めて「ディスコとはなんだったのか」をおさらいできるわけです。やはり全部英語なのが玉にキズですけど、それでも敢えて取り上げたのは、「最大のウリは写真」だと思うからです（下写真参照）。学術的、ジャーナリズム的価値が高いとはいえ、「よく権利問題をクリアしたものだ」と思わせる、かなり充実した「写真集」の要素も強いのです（紙質はいまひとつだけど）。
キラ星のような有名アーチストやジャケット写真、豪華ディスコの店内はもちろんのこと、ディスコ好きの文化人として知られた画家アンディ・ウォホール、作家トルーマン・カポーティなどの写真もあります。特にカポーティ―は、かのマリリン・モンローと緊張しながらダンスを踊っています。ありしころの英国ダイアナ妃も、レーガン大統領の招きで訪れたホワイトハウスで、ジョン・トラボルタと踊っていますしね。これらの貴重なショットを眺めるだけでも楽しめると思うのであります。私自身、ときどき眺めてはひとり悦に入っております。
次回はおもむろにCD批評に戻りたい、と思っております。
