ディスコ堂 by mrkick

音楽に貴賎なし ―Discoの考察とCD批評

JBズ

JBズシックの欄で触れたように、「王道ディスコ」にとっては、「おバカ度」は大切な基準です。ただし本当の「バカ」になってしまうときつい。何事も加減が肝心です。

では、「王道ソウル」のアーチストたちは、ディスコとどう向き合ってきたのでしょうか。ことごとく「ブームに乗っかった」わけで、その例は挙げるまでもないでしょう。まったく畑違いのジャンルからもどんどん参入しているんですから、もともとダンスミュージックの要素が強いソウルの人々が、勝ち馬に乗らない手はありません。その場合も、当然「おバカ度」が問われます(断定)。

「かっこいい」ディスコとして評価が高いフィリーサウンドもサルソウルも、ディスコである以上、そんな「おバカさ」は多かれ少なかれ含まれていると思っています。何しろ「人前でわーわー踊るため」の音楽なんですから。

うるさ型のソウルファンに対しても、安心して名前が出せるアーチストのディスコ作品の中では、私は、ファンクの帝王ジェームス・ブラウンをバンドマスターとするJBズが1978年に出したアルバム「Jam Disco Fever」(写真、CD)が好きです。70年代ディスコ特有の「非電気」楽器のグルーブ感はもちろん、適度なおバカ感を醸しているのです。

正統派ソウル、ファンクやジャズの色はきちんと残しながらも、16ビートでクラッピング満開のハッピーな世界を展開しています。5曲目に入っている「リトル・ビット・オブ・ディスコ」では、途中で「メリーさんのひつじ」なんかが入ってきて実に軽快かつ愉快です。

ジェームス・ブラウンは、本人名義でもディスコのアルバム「The Original Disco Man」(79年)を出しています。これもおバカ度をクリアした作品。私はもちろん大好きですが、あまり売れませんでした。ディスコ時代は、その後の妻への暴力事件やドラッグ依存といった彼の凋落のきっかけと言われています。

彼は後年、メディアには「あのディスコアルバムは仕方なく出しただけ。大嫌い」と漏らしたそうです。でも、そもそもファンクって、ディスコの最大級の「原因」を作ったのです。その帝王なのですから、自業自得の面もあるのでは?。

ディスコは現実逃避や快楽主義の象徴とされることもあります。けれども、実際に暴力を振るったり、ドラッグやフリーセックスなんかにおぼれることがあれば、これはもう「軽いおバカ」の域を越えてしまいます。まあ、ジェームズ・ブラウンについては、80年代以降、メディアの話題となった各種事件のことは、彼の音楽人としての価値とは別の問題だとは思いますけれども。

JBズは「JAM 供帖廚鮑埜紊砲發蹈妊スコの作品は出さなくなりました。ジェームス・ブラウン本人は、80年代にダン・ハートマンが作ったこれもダンスヒット「リビング・イン・アメリカ」(85年)で一息つくわけですが、もはや過去の「伝説の人」になりました。

ちなみに、「JAM 供帖廚離▲襯丱爐領¬未砲蓮当時のジェームス・ブラウンの謝辞として、こんな言葉が印刷されています。「…『ディスコを手がけてくれてありがとう』と私に言ってくれた人々に、私は感謝したい」。あのころはそんなこと言ってたのに…。

シック

Chic70年代正統派ディスコの代表格シックです。「今さら」ですが、才人ナイル・ロジャースのカッティングギターとバーナード・エドワーズのベースラインが特徴。後の80年代にパワー・ステーションでも活躍したトニー・トンプソンのドラムも高い評価を得ました。

でも、シック自体は「凄い好き」とは言えません。なぜなら、Chic(あかぬけた)というぐらいですから、やけに格好いいんですね。都会的で洗練されている、といった感じでしょうか。ソウルファン的な好事家にはウケるのでしょうけど、私にとって大切な指標であるディスコの「おバカ度」が非常に低いんですよ。

ディスコでもよくかかっていましたけれども、あんまり元気に踊れないんです。何分か踊ってから席に帰ってしまうパターン。まあ、初期のDance Dance Danceあたりは、しっかり「ズンドコ」な感じもあって馴染めるのですが。

個人的には78年まで所属したオリジナルメンバーのボーカルのノーマ・ジーンが好きですね。彼女はソロでSaturday、High Societyという曲を出したのですが、前者が特にアップリフティングでよいのです。90年代にハウス風にリメイクもされました。隠れた名曲だと思っています。

シックについては、写真のベストがまずはオススメでしょうか。ロングバージョンがふんだんに入っています。あとは82年発売のTounge In Chicも佳作。Hangin'という曲は、ナイル・ロジャースの跳ね上がったギターが以前より強く打ち出されていて良いです。

ナイルは80年代、マドンナ、デヴィッド・ボウイ、ダイアナ・ロスなどビッグスターのプロデュースを手がけて大成功を収めています。バーナードは96年に東京のホテルで肺炎で死去。トニーも2003年にがんで亡くなっています。ともに40代、早死にでした。

グロリア・ゲイナー

Gloria Gaynor80年代がしばらく続いたので、再び70年代に光を当てたい。米国では「ディスコはこの人で始まり、この人で終わった」とまで言われるほどのディスコクイーン。グロリア・ゲイナーである。

1949年生まれ。60年代から「ソウル・サティスファイアー」などのあまり売れないグループに所属した後、1974年に「ネバー・キャン・セイ・グッバイ」がヒットしてスターに。ディスコミックスの第一人者トム・モールトンも参加していて、ビルボードのディスコチャートで四週連続1位、ポップチャートでも9位まで上昇した。米国のラジオでかかった最初のディスコともいわれている。

グロリアはけっこう波瀾万丈な人だ。1978年にステージから転落して脊髄を傷めたり、その後に二度も交通事故に遭ったりとアクシデントが続いた。さらには酒、ドラッグにもおぼれた時期があり、キリスト教に救いを求めた時期もあった。

そんなころに、かのディスコスタンダード「アイ・ウィル・サヴァイヴ」(78年末)が大ヒット。ディスコどころかポップチャートでも3週連続1位となった。よほど心に期するものがあったのか、グロリアは後に、この曲の歌詞のさびの部分を「神への感謝」を訴えた内容に変更もしている。

ただ、その後、本人はなんとか「生き残った」のだが、ディスコの方は米国内で下火となっていったのは周知の通り。グロリアも人気が下降していくのだけれど、個人的には83年発売のアルバム「I Am What I Am」はなかなかの佳作だと思っている。アルバムタイトル曲がディスコチャートで3位まで上がる健闘を見せたほか、Striveというど迫力のハイエナジー風の曲も収録されている。

それからしばらく後、2000年になって、しぶとく復活もしている。Just Keep Thinking About YouとI Never Knewがそれぞれ、ディスコチャートの1位に輝いているのだ。あなどれない「元祖ディスコディーバ」である。

オルタード・イメージ

オルタード・イメージディスコって何だか知りませんけれども、お客の誕生日を祝うのが好きでした。

そんなとき、定番のスティービーワンダー「ハッピーバースデー」がかかることが多いのですが、札幌の釈迦曼荼羅という巨大2フロア型ディスコでは、このオルタード・イメージの同名異曲バージョンがかかっていたのを思い出します。

英国グラスゴー発のバンドであるオルタード・イメージ(「改造されたイメージ」というような意味でしょう)は、80年代前半にアルバムを3枚ぐらい出していなくなってしまいました。それでも、ジャリ系バンドだったにも関わらず、けっこう記憶に残るアーチストになったと思います。

賛否両論ありますが、ボーカルのクレア・グローガンの声が好きでした。あんなにはしゃぎ切ったスットンキョウな声、そんなに聞けるものではありません。「おっぺけペーのすっとこどっこい」です。

容姿ともども、クレアは「子供=ロリータ」なんです。このバンドの強烈な個性は、クレアそのものであるとはっきり言えます。ディスコでかかった曲の「変な声ベスト3」に必ず入ります。

そうです。バカ明るいのはまさに「ディスコへいらっしゃい」。スティービーワンダーのハッピーバースデーはどことなく「暗い」し、正統派モータウン的な気取りを感じさせます。それと比べて、クレアのハッピーバースデーは本当の「ハッピー」だと感じます。

写真のCDは2003年発売のベスト盤。ハッピーバースデーだけではなく、哀愁を帯びたメロディーが特徴的なBring Me Closer、やや大人びた調子のI Couldn't Be Happyも入っています。いずれも、なかなかの名曲だと思います。

英語ですが、ライナーノーツもなかなか良いです。もうすっかりおばさんになったクレアが、近影の写真付きで、ちょっと感傷的にオルタード・イメージ時代を振り返っています。

「ひょんなきっかけで地元の顔見知りとバンドを組んだら、たった2年で、いろんな国のヒットチャートを駆け上ってしまった。気が付けば夢のような日々。けれども、夢は長くは続かない。解散と同時に、レコードをすべて捨てた。17年間、聞くことはなかった……。でも、ずいぶんと時間はかかったけれど、今こうしてオルタードイメージと『再会』することができて、心から良かったと思っている」

「改造イメージ」に疲れちゃったのかな?子供はいつまでも子供のままではいられない――とまあ、私にとっては、そんな切なさや無常さも感じさせてくれるアーチストなのです。

12''/80s

12''/80sDjにとってのここ数年の話題の一つとして、「レコードかCDか」という議論があります。以前、私もディスコについての記事を書いたことがある「Groove」などのクラブ系雑誌では、時折りCDターンテーブルの特集を組んで、広告主の電機業界各社とのスクラムで「販促」に努めているようです。

ここまでCDが普及している以上、私は「もう全部CDでいいんじゃないか」とさえ思っています。まったく個人個人で考え方は異なるのでしょうが。現在、私が集めているのは9対1か8対2でCDです。ここ数年、コンピやCD再発が相次いでいて、うれしい限り。

しかもロングバージョンも豊富に出ています。集めがいがある状況になっています。CDだと80分近くが1枚に収まりますから、12インチで10枚分ぐらいが1枚で足りるのも魅力です。

私も古いCDターンテーブル「CDJ」を持っているのですが、ちょっとミックステープを作るにしても、ぜんぜん楽です。アナログはかさばりますし、自宅だったら、アナログ盤をいちいち取り替えるのは、非常に時間の無駄に感じてしまうのです。

まあ、重低音を中心とした音の厚みはどうしてもアナログが上だと思いますし、特にクラブやパーティでは、でっかいレコードをとっかえひっかえやるのは、多少かっこうもいいのかも知れませんが。

ということで、今回紹介するのは80年代の英国ニューウェーブ、ニューロマンチック、インディ系のCDコンピ「12"/80s/」(Family盤)。第1、2集とあるのですが、どちらも3枚組で、12インチバージョンばかりが収められています。

デュラン・デュランとかヒューマン・リーグとか、ほかでも手に入りそうなのも多いのですが、スージー&ザ・バンシーズとかアイシクル・ワークスとかジャパンとかジャムとか、渋めの12インチも多くて楽しめます。

でも、写真の第2週のCD3に入ってるアズテック・カメラ「オブリビアス」はいただけませーん。何と、開始早々「針飛び」しているのです、ちょこっと。アナログレコードから録音したことがばればれですね。昔からお気に入りの曲だったのに…。

まあ、マスターテープがなくなっちゃったりしている80年代ダンス系CDではよくあることです。どうせ他では手に入らないし、私はたいてい、目をつぶってそのまま聴いています。


プロパガンダ

プロパガンダプロパガンダは意外に思い出深いバンドです。1984年のデビュー当時は、ぜんぜんディスコという感じではなかったのですが、FMラジオでふと耳にして気になり始めました。結局、札幌のタワーレコードに行って、1000円ぐらいで売っていた「ドクター・マブーセ」の12インチを買った記憶があります。

ジャケットも中身の旋律も不気味なんですが、耳にこびりつくような印象深い音でした。その後に出てきたエニグマ「サッドネス」にも似た、中世欧州キリスト教のような厳かな感じも受けます。

プロデュースはいわずと知れたトレヴァー・ホーン。構成はさすがに凝っています。当時のシンセサイザー技術の限界に挑戦しているような複雑さです。

メロディーはやけにドラマチックで、カルトな悪魔教のような感覚。まあ詞の内容からしても「マブーセ博士に魂を売れ!!」「危ない!後ろを振り向くな!」とか、気持ち悪いことはなはだしい。でも、いい曲だったんですよ。ディスコではほとんどかからなかったのですが。

プロパガンダがディスコでもてはやされたのは、マブーセの後の「Pマシーナリー」です。リフがユーロビートのアレフ「ファイアー・オン・ザ・ムーン」で真似されたりして。両方とも80年代半ば、ディスコでかなりはやりました。

しかし、私にとってはやっぱり「ドクター・マブーセ」です。踊る気にはあまりなりませんが、完成度が高い曲です。今でもしょっちゅう聞いています。Pマシーナリーともども収録されているアルバム「シークレット・ウィッシュ」は必須だと思います。

「一風変わった80年代ディスコ」の代表作。米アマゾンの評価でも、27人ほどが投票していて、そのほとんどが「満点の☆5つ」なんですから。


ダン・ハートマン

ダン・ハートマン79年末でディスコブームが一区切りを迎えたのは、以前に述べたとおりです。70年代と80年代をまたいで活躍したディスコ系ミュージシャンはやはり少ないのですが、一つの曲が両年代をまたいでフロアで支持され続けた例はもっと少ないと思います。

リメイクや新バージョンという修正を加えずにオリジナルとして「80年越え」を果たした曲を、私が思いつくまま挙げれば、まずダン・ハートマン「リライト・マイ・ファイア」です。79年の終わりごろ、米ディスコチャートで6週連続1位という大ヒットとなったのですが、80年代以降もずーっと、盛り上がりタイムにプレイされていました。

この曲はもう「古典」の域ではないでしょうか。90年代以降のダンス・シーンは詳しくは語りませんが、「ダンスクラシック」イベントではなく、普通のクラブのフロアで今、かかっていても不思議ではないと思います。

あとは、D.D.サウンド「カフェ」(79年)、ドナ・サマー「ホット・スタッフ」(同)、ドナ・サマー&バーブラ・ストライザンド「ノー・モア・ティアーズ」(同)も、80年を越してけっこう聞きました。

こう見ていくと、発売年は79年がやっぱり多いようです。このころから、電子ドラムがかなり使われるようなって、音の厚みや構成が、80年代以降の電気仕掛けの曲にもしっくりつながるという理由もあるのだと思います。生ドラムと電気ドラムって、つないでいくとどこか違和感があるものです。テンポも合わせにくいですし。

現在の「ダンクラ」パーティーのように、当時のオールディーズだけをかける場所であれば問題はないのですが、普通、ディスコの曲は日々、次から次へと生まれ、新陳代謝が激しいわけですから、たとえ数ヶ月であっても生き残るのは大変だったはずです。

長年、支持される曲は、そもそも完成度が高いという証拠なのだと思います。とりわけリライト・マイ・ファイアは、私もディスコの「通算トップ5」に入れたいほどの曲です。

もともと人気ロックグループのヴォーカリストだったダン・ハートマンと、ゲストヴォーカリストのロレッタ・ハロウェイの迫力ボイスの掛け合いが、聞く者を否応なしに「踊りモード」にしてしまう。70年代ディスコ特有のオーケストラ演奏の美点もきちんと生かされた、まさに名曲だと思っています。

ダン・ハートマンはこの曲以降、例えば「アイ・キャン・ドリーム・アバウト・ユー」のように、ディスコにとどまらず、ロックのエッセンスも取り入れたヒット曲をいくつか出しています。プロデューサー、作曲家としてもたくさんのヒットを世に送り出しました。

しかし、またしても、この人も早世でした。94年に43歳でこの世を去っています。遺産としての彼の名曲が、今も生き続けているわけですな。

写真はダンハートマンのベスト盤。ロングバージョンがたくさん入っていて、入門盤に最適だと思います。

サンタナ

サンタナラテンロックバンド「サンタナ」を初めて聞いたのは、小学校卒業ぐらいのとき。あの「哀愁のヨーロッパ」が、当時好きだったAMラジオでいやというほど流れていました。

カルロス・サンタナのラテン調の「泣きのギター」って具合ですが、まあ、既にディスコ的な曲に傾いていた私としては、退屈なだけでした。ちょっと後に出た、これも「ラジオ・ヒット」となったアースの「セプテンバー」の方が断然、良かった。

それからおよそ5年。ディスコに行くようになって再びサンタナを耳にしたわけです。そう、大ヒット作「シャンゴ」に入っている「ホールド・オン」(82年、写真)ですね。

まあ、よくかかっていました、ディスコで当時。ヒスパニックたちが奏でるラテンは、そもそも「陽気なダンス民族」の代名詞みたいなもんですから、ディスコにもしっくりくるんです。今でも、ダンスクラシックのパーティーに行くと、この「ホールド・オン」よくかかっています。

ロックって、本当は踊りやすいんですよね。4ビートや8ビートで、ズシズシとバスドラが響いてて。79年の、例のアメリカンロック信奉者たちによる「ディスコ・サックス!(ディスコはださいぞ!!)」って運動の後、しっかりディスコで儲けていたのは実は、ロックだったりするのです。

サンタナだけじゃない。星条旗をあしらったジャケットが印象的だった「まさにアメリカンロック!!!」のブルース・スプリングスティーンの「ダンシング・イン・ザ・ダーク」とか、12インチ・ダンス・バージョンとか出して張り切ってましたから。

まだあります。ミーハー産業ロックとはいえ、スティックス「ミスターロボット」、ジャーニー「セパレートウエイズ」、バン・ヘーレン「ジャンプ」、ヨーロッパ「ファイナルカウントダウン」(うわああ!)などなど、よく踊りましたよ。アメリカンロックって、ディスコを嫌っていたようで、実は大好き!!!だったのです。

それにしても、「ホールド・オン」のさびのところは、哀愁調で非常によいです。もちろんギターも秀逸。ロックの「ズシズシ」に、哀愁ラテンメロディーが重なれば、フロアで盛り上がるのは必然なのです。

Italo Disco

Italo Discoいやあ、昨日は極私的にうれしいことがありました。23年間、探し続けていた曲をついにゲットしたのです。何気なく買った安いコンピCDの中につつましく収録されていました。曲名もアーチスト名も知らなかったので、もう諦めていたのですが、思わぬところで発見しました。

曲名はタイム(Time)の「シェイカー・シェイク」(Shaker Shake)。コンピCDのタイトルは、ドイツのイタロ系レーベルZYX社が2002年に発売した「ザ・イタロ・ディスコ・コレクション」で、4枚組みです。

eBayのオークションサイトで見つけて、送料込みで2000円ちょっとと格安だったので、何となく買いました。ガゼボ「アイ・ライク・ショパン」のロングバージョンや、なぜだか大ヒットした今は亡きバルティモラの「ターザン・ボーイ」といったところが入っていたので、それを目的に買ったのですが…。

ドイツのCD販売店から国際郵便で到着したので聴いてみたところ、4枚目の最後の方(8曲目)に、「その曲」は埋もれていました。たまにはこんなこともあるものです。思わず卒倒。久しぶりに、10回ほど連続して聞き入ってしまいました。

シェイカー・シェイクは、哀愁メロディを特徴とする典型的なイタロ・ディスコ。イタロは80年代前半、文字通りイタリアで登場したサウンドで、前に紹介したハイ・エナジーや、テンポが遅めのユーロビートの兄弟分ともいえる「ミーハー」な音が特徴です。欧米ではゲイたちに愛されていたことでも知られます。日本では新宿や地方のディスコでよくかかっていました。

この曲は、17歳のとき、札幌の「テレサ・ガリレオ」というディスコで初めて耳にして以来、ずっと気になっていたものです。曲名をDJとか店員とかに聞きそびれて、そのままになっていたのでした。洋盤CDにありがちなように、ライナーノーツなどが一切なく、情報が少ないのですが、アナログ原盤は、80年代前半のイタロの代表的レーベル「ディスコマジック」のようです。

シンセやドラムマシーンの使い方が、ボビーOの「シー・ハズ・ア・ウェイ」に似ています。もしかしたら、プロデュースはこの人なのかもしれません。まあ、今聴くとやっぱりシンセはややチープなのですが、貴重な「思い出の曲」だから、素直に喜ぶこととします。

テレサ・ガリレオ関連では、2曲、探していた曲がありました。1曲目の、タイトルしか知らなかった「ダンシン」(アーチストはジョイ・マイケルという人だった)も昨年秋、CD、12インチレコードともにようやく入手しました。これも、原盤レーべルは偶然にも「ディスコマジック」でした。シェイカー・シェイクはそれに続く快挙!長年の喉のつかえが取れたような心持ちでございます。

札幌に住む当時の友人にさっそく電話したら、「おおっ!すぐにテープか何かに録音して送ってくれ」と言われました。







Mastercuts

MatercutsディスコのコンピレーションCDは、圧倒的に欧州盤が良い。10年ぐらい前に発売された英国のマスターカッツと呼ばれるシリーズもその一つ。何十種類も出ていて、どれも12インチバージョンが満載。音質も良好である。あまりにも種類が多いため、私も全部は持っていないけれど、中身を聴かなくてもまず失敗がないので、今でも少しずつ集めている。

写真の「クラシック・ディスコ」も、マスターカッツシリーズの一つ。1曲目のダンハートマン「リライト・マイ・ファイア」からラストのアンリミテッド・タッチ「アイ・ヒア・ミュージック・イン・ザ・ストリート」まで、ほとんどが8分前後のロングバージョンだ。日本では80年前後のサーファー系ディスコでよくかかっていたミディアム系の曲が多い。

中でも5曲目GQ「ディスコ・ナイト」は、サーファーディスコを代表するヒットチューン。このコンピでは12インチバージョンが収録されていて貴重である。6曲目トレーシー・ウェバー「シュア・ショット」も珍しい12インチバージョンで、かのラリー・レバンがミックスを担当している。10曲目の超メジャーなイブリン・キング「シェイム」までもが12インチバージョンで、これもなかなかほかでは見かけない。

それにしても、米国ではディスコはなお偏見が強いためか、あまり良いディスコのCDコンピがない。私が持っているものは、英国、ドイツ、オランダ、フランス、イタリアなど圧倒的に欧州盤である。英国のほかは、オランダとドイツから珍しい曲集が出ている。意外に日本盤も健闘していて、渋めの選曲のコンピがいくつかある。

例えばダン・ハートマンのように、そこに収められているオリジナルアーチストはディスコブームを作った米国人が多いのだが、ディスコ史を振り返るコンピは米国外から出ている。米国人が過去にあまりこだわらない国民性を持つからなのか??現在だって、ハウスやヒップホップはともかく、テクノなんて欧州の方が圧倒的に盛り上がっているようだし。

今につながるディスコ文化を下支えしているのは、けっこう欧州人や日本人のファンだったりするのだ。

CDのライナーノーツ書きました(自己宣伝)


たまには「ボカロでYMCA」
キュート奇天烈でよろし。
本業分野の著書!(自己宣伝)


初証言でつづる昭和国会裏面史!
著書です!(自己宣伝)


キーワードは意外に「ディスコ」。
TOEIC930点への独学法とは…
livedoor プロフィール
Archives
検索してみよう!

このブログ内
ウェッブ全体
訪問者数(UU)
  • 今日:
  • 昨日:
  • 累計:

最近の訪問者数(UU)

    Recent Comments
    blogramボタン
    blogram投票ボタン
    QRコード
    QRコード
    • ライブドアブログ