サンタナ

ラテンロックバンド「サンタナ」を初めて聞いたのは、小学校卒業ぐらいのとき。あの「哀愁のヨーロッパ」が、当時好きだったAMラジオでいやというほど流れていました。

カルロス・サンタナのラテン調の「泣きのギター」って具合ですが、まあ、既にディスコ的な曲に傾いていた私としては、退屈なだけでした。ちょっと後に出た、これも「ラジオ・ヒット」となったアースの「セプテンバー」の方が断然、良かった。

それからおよそ５年。ディスコに行くようになって再びサンタナを耳にしたわけです。そう、大ヒット作「シャンゴ」に入っている「ホールド・オン」（82年、写真）ですね。

まあ、よくかかっていました、ディスコで当時。ヒスパニックたちが奏でるラテンは、そもそも「陽気なダンス民族」の代名詞みたいなもんですから、ディスコにもしっくりくるんです。今でも、ダンスクラシックのパーティーに行くと、この「ホールド・オン」よくかかっています。

ロックって、本当は踊りやすいんですよね。４ビートや８ビートで、ズシズシとバスドラが響いてて。79年の、例のアメリカンロック信奉者たちによる「ディスコ・サックス！（ディスコはださいぞ！！）」って運動の後、しっかりディスコで儲けていたのは実は、ロックだったりするのです。

サンタナだけじゃない。星条旗をあしらったジャケットが印象的だった「まさにアメリカンロック！！！」のブルース・スプリングスティーンの「ダンシング・イン・ザ・ダーク」とか、12インチ・ダンス・バージョンとか出して張り切ってましたから。

まだあります。ミーハー産業ロックとはいえ、スティックス「ミスターロボット」、ジャーニー「セパレートウエイズ」、バン・ヘーレン「ジャンプ」、ヨーロッパ「ファイナルカウントダウン」（うわああ！）などなど、よく踊りましたよ。アメリカンロックって、ディスコを嫌っていたようで、実は大好き！！！だったのです。

それにしても、「ホールド・オン」のさびのところは、哀愁調で非常によいです。もちろんギターも秀逸。ロックの「ズシズシ」に、哀愁ラテンメロディーが重なれば、フロアで盛り上がるのは必然なのです。

Italo Disco

いやあ、昨日は極私的にうれしいことがありました。23年間、探し続けていた曲をついにゲットしたのです。何気なく買った安いコンピCDの中につつましく収録されていました。曲名もアーチスト名も知らなかったので、もう諦めていたのですが、思わぬところで発見しました。

曲名はタイム（Time）の「シェイカー・シェイク」（Shaker Shake）。コンピCDのタイトルは、ドイツのイタロ系レーベルZYX社が2002年に発売した「ザ・イタロ・ディスコ・コレクション」で、4枚組みです。

eBayのオークションサイトで見つけて、送料込みで2000円ちょっとと格安だったので、何となく買いました。ガゼボ「アイ・ライク・ショパン」のロングバージョンや、なぜだか大ヒットした今は亡きバルティモラの「ターザン・ボーイ」といったところが入っていたので、それを目的に買ったのですが…。

ドイツのCD販売店から国際郵便で到着したので聴いてみたところ、４枚目の最後の方（８曲目）に、「その曲」は埋もれていました。たまにはこんなこともあるものです。思わず卒倒。久しぶりに、10回ほど連続して聞き入ってしまいました。

シェイカー・シェイクは、哀愁メロディを特徴とする典型的なイタロ・ディスコ。イタロは80年代前半、文字通りイタリアで登場したサウンドで、前に紹介したハイ・エナジーや、テンポが遅めのユーロビートの兄弟分ともいえる「ミーハー」な音が特徴です。欧米ではゲイたちに愛されていたことでも知られます。日本では新宿や地方のディスコでよくかかっていました。

この曲は、17歳のとき、札幌の「テレサ・ガリレオ」というディスコで初めて耳にして以来、ずっと気になっていたものです。曲名をDJとか店員とかに聞きそびれて、そのままになっていたのでした。洋盤CDにありがちなように、ライナーノーツなどが一切なく、情報が少ないのですが、アナログ原盤は、80年代前半のイタロの代表的レーベル「ディスコマジック」のようです。

シンセやドラムマシーンの使い方が、ボビーＯの「シー・ハズ・ア・ウェイ」に似ています。もしかしたら、プロデュースはこの人なのかもしれません。まあ、今聴くとやっぱりシンセはややチープなのですが、貴重な「思い出の曲」だから、素直に喜ぶこととします。

テレサ・ガリレオ関連では、２曲、探していた曲がありました。１曲目の、タイトルしか知らなかった「ダンシン」（アーチストはジョイ・マイケルという人だった）も昨年秋、CD、12インチレコードともにようやく入手しました。これも、原盤レーべルは偶然にも「ディスコマジック」でした。シェイカー・シェイクはそれに続く快挙！長年の喉のつかえが取れたような心持ちでございます。

札幌に住む当時の友人にさっそく電話したら、「おおっ！すぐにテープか何かに録音して送ってくれ」と言われました。

Mastercuts

ディスコのコンピレーションCDは、圧倒的に欧州盤が良い。10年ぐらい前に発売された英国のマスターカッツと呼ばれるシリーズもその一つ。何十種類も出ていて、どれも12インチバージョンが満載。音質も良好である。あまりにも種類が多いため、私も全部は持っていないけれど、中身を聴かなくてもまず失敗がないので、今でも少しずつ集めている。

写真の「クラシック・ディスコ」も、マスターカッツシリーズの一つ。１曲目のダンハートマン「リライト・マイ・ファイア」からラストのアンリミテッド・タッチ「アイ・ヒア・ミュージック・イン・ザ・ストリート」まで、ほとんどが８分前後のロングバージョンだ。日本では80年前後のサーファー系ディスコでよくかかっていたミディアム系の曲が多い。

中でも５曲目GQ「ディスコ・ナイト」は、サーファーディスコを代表するヒットチューン。このコンピでは12インチバージョンが収録されていて貴重である。６曲目トレーシー・ウェバー「シュア・ショット」も珍しい12インチバージョンで、かのラリー・レバンがミックスを担当している。10曲目の超メジャーなイブリン・キング「シェイム」までもが12インチバージョンで、これもなかなかほかでは見かけない。

それにしても、米国ではディスコはなお偏見が強いためか、あまり良いディスコのCDコンピがない。私が持っているものは、英国、ドイツ、オランダ、フランス、イタリアなど圧倒的に欧州盤である。英国のほかは、オランダとドイツから珍しい曲集が出ている。意外に日本盤も健闘していて、渋めの選曲のコンピがいくつかある。

例えばダン・ハートマンのように、そこに収められているオリジナルアーチストはディスコブームを作った米国人が多いのだが、ディスコ史を振り返るコンピは米国外から出ている。米国人が過去にあまりこだわらない国民性を持つからなのか？？現在だって、ハウスやヒップホップはともかく、テクノなんて欧州の方が圧倒的に盛り上がっているようだし。

今につながるディスコ文化を下支えしているのは、けっこう欧州人や日本人のファンだったりするのだ。

ハイ・エナジー

80年代前半のディスコを彩ったハイ・エナジー・サウンドは、ロンドンの「レコード・シャック」というレーベルが生み出した。シャック（shack）とは、「丸太小屋」の意味を持つ。

レコード・シャックは80年、ディスコミュージック専門の小さな輸入レコード店として創業。82年にはレコード制作に乗り出し、「イーズ・ユア・マインド」（タッチダウン）という曲を最初にリリースして以降、次々とディスコヒットを世に送り出した。

プロデュースはイアン・レヴィーンというロンドンのDJが主に担当。「ソー・メニー・メン・ソー・リトル・タイム」（ミケル・ブラウン）、「ハイ・エナジー」（イブリン・トーマス）など、おなじみの大ヒットを連発していった。コンセプトは「モータウンのようなメロディーを持ったテクノ・ポップ」だったそうだ。

ハイ・エナジーは、後のユーロビートや日本特有の「パラパラ」に継承されている。どちらかというと、「イケイケミーハー系」の王道を行く音である。「老若男女、おバカさんになって踊ろう」という意味で、よく出来た内容だと思う。キャッチーなメロディーと分かりやすくて手堅いビート進行は、哀愁調のユーロビートともども、特に「日本人受けする」と言われた。

実際、日本の場合、ディスコは「盆踊り」だった。地域の人が分け隔てなく参加できる、舞踏の儀式。ついでに言えば、現在の盆踊りは、500年前の室町時代の「風流(ふりゅう)踊り」にまでさかのぼることができる。当時の文献によれば、若者たちが異様な衣装を着て、集団で激しく踊り狂い、ときには踊りグループ同士の「抗争」にまで発展したという。

風流踊りのおバカさ加減って、「パラパラ族」はもちろん、かつての「竹の子族」「ローラー族」にも通じるのではないか。同じ振り付けで、同じステップを踏んで高揚感を味わうわけだ。ディスコのフロアでは、こうしたステップの上手、下手も問われていた。適度に「非日常」や「狂気」もはらんでいる。

大昔のように五穀豊穣なんかの「祈り」まで込められているのかどうかはともかく、「皆でおバカさん」のつもりが、やがて「俺たちの方がおバカさん」と競い合うことになってしまう点などは、いかにも日本人らしいという気もする。

軽さが持ち味のハイエナジーの元祖「レコード・シャック」。基本的に「大衆的おバカディスコ賛成」の私にとっては大切なレーベルなのだが、こんなエピソードもある。

ジャズ・ファンクとかフュージョンの分野で80年代、「インビテーション」などのヒットを飛ばした「シャカタク」というグループがいたが、これはレコード・シャックのスペルをもじって命名された。無名のころ、メンバーが最初に音源を持ち込んだのが、なんとレコード・シャックだったのだそうだ。

持って行く先がちょっと違うんじゃないかと思うが、それでも２、３千枚プレスして販売したところ、ばか売れして手に負えなくなってしまい、メジャー大手ポリドールに権利を売ったという逸話がある。

「インビテーション」は、私が通っていた札幌の大箱ディスコで、「ソーメニーメン…」のような大盛り上がりのラストの曲が終わった後、照明が一挙に明るくなったときにかかっていた。「非日常」の終わり、つまり閉店を告げる曲だった。「インビテーションはディスコではない」ということが、こんなところでも証明されていたのだ。

写真のCDは、レコード・シャックの２枚組み12インチ集で、AWESOME RECORDS盤。音質ばっちり。主なヒット曲が網羅されており、これがあれば十分だと思う。

ローラ・ブラニガン

「80年代白人女性ピンシンガー」シリーズの続編は故ローラ・ブラニガン。来月、１周忌を迎える。よくあることだが、「最近なにやってんだろう」と思っていたら、新聞のベタ記事なんかでその死を知ってしまう――この人の場合もそうだった。脳動脈瘤で突然の死。

ど迫力系のキム・カーンズやボニー・タイラーと違って、パワフルでありつつ、伸びやかで繊細な声の持ち主。「明るく楽しい」ディスコに見事に向いている。「グロリア」に「セルフ・コントロール」に「ラッキー・ワン」。いやあまあ、「踊らされた」ものだ。メロディー・ラインは哀愁ユーロディスコ的な美しさを持ちつつ、安っぽく流れていない。

「グロリア」はフロアの盛り上がりタイム向けのアップテンポ。学校をさぼって通った喫茶店でもよく聞いたな。「セルフコントロール」は、ややスローテンポで、午後７時半ごろ、少しずつ盛り上がろうとするフロアでよく耳にした。「ラッキー・ワン」は、間奏のバックコーラスとボコーダーのかけあいが抜群にカッコよかった。

何だかべたぼめしてしまうが、享年まだ47歳。早世のディスコ系ミュージシャンは数多いけれども、私にとって、特に感慨深いのがこのアーチストなのである。

ローラの「グロリア」や「哀しみのソリテア」などで踊りほうけていた83年、父が44歳で突然死したのだが、死因はローラと同じ脳動脈瘤だった。脳の血管に出来たこぶが破裂し大量出血して、意識を失い、急逝した。でも、悲しみはあったけれども、やたら厳しい人だったので、内心「これでうるさいのがいなくなって遊べる」と思ったのも事実だったのである。しんみりと反省せざるをえない。

…と、ディスコを語るとき、どうしてもときどき「たそがれモード」に入る悪い癖が出る。ノスタルジーでディスコを語るまい、とは思っているのだが…。それでも、温故知新とはよくいうが、歌が死後も聴かれ続けるって大変なことだと思う。少なくとも「死んだら終わり」ではない。今の若手アーチストにサンプリングされたり、カバーされたりして、再生されることだってあるのだ。

ローラについては、欧米のインターネットの掲示板で、いまだに惜しむ声が尽きない。確かに、当時のアルバムを今聴くと、私でさえ気になるような音作りの古臭さはあったりするのだが、歌唱力はまことにすばらしい。

ダンスチューンだけでなく、バラードも良い。アルファビルというドイツのダンス系グループがはやらせた「フォーエバー・ヤング」のスローバラード・カバーなんて絶品だ。「永遠に若く生き続けたい」なんて歌詞は、ちょっと暗示的でもある。

写真のCDは、83年にビルボード一般チャートで７位まで上昇した「哀しみのソリテア」が入ったアルバム「ブラニガン２」。笑顔が印象的だったのでこれにした。

キム・カーンズ

キム・カーンズといえば、「ベティ・デイビスの瞳」がばか売れ（1981年ビルボード年間１位）したことで知られる。一発屋のようだが、米国ではこの曲より前にケニー・ロギンスとのデュエット曲「Don't Fall In Love With A Dreamer」を４位に食い込ませる大健闘を見せているからあなどれない。ほかにもまずまずのヒットを何枚も出しているのだ。

ディスコ的にいうと、「ベティ…」は、米ディスコチャートで26位まで上がったものの、あまり使い物にならない。バスドラビートがほきちんと刻まれていないので踊るのにはきついし、かといってチークのスローとしても使えずに中途半端だ。

彼女がディスコで威力を発揮したのは、写真のCD「カフェ・レーサーズ」（83年）。以前のアルバムより、相当にポップでミーハーな仕上がりになっている。ダンスチャートや大衆受けを狙っているのがばればれで、逆にディスコ好きには好感が持てるのである。

私が当時よく耳にしたのは何と言っても「You Make My Heart Beat Faster-And That's All That Matters（恋のビートを速くして）」。原題が長いのが嫌になるが、曲調が軽快で実に踊りやすい。ほかに「ハリケーン」「インビテーション」という佳曲があって、いずれもシンセサイザーをがんがん響かせつつ、哀愁漂うメロディーを聞かせてくれている。

もともと、この人はディスコ向きの人ではないと思う（断定）。声のしわがれ具合からすれば、やっぱりロックとかカントリーの方が合っている。その意味で、このカフェ・レーサーは例外的にいい雰囲気なのである。

このころは、なぜだかハスキーボイス系の白人女性シンガーがこぞって、ディスコ調の曲を出していた。「ヒーロー」でお馴染みのボニータイラーとか、フリートウッドマックのスティーヴィー・二ックスとか…。さらにいうと、オリビア・ニュートン・ジョンとか、メリサ・マンチェスターとかもディスコで受けていた。思えば、この時代はディスコでも一般チャートでも、「白人ピン女性シンガー」の全盛期だったのかもしれない。

ちなみに、カフェ・レーサーのCDはたやすく手に入る。しかも何と！！「恋のビート…」、「ハリケーン」、「インビテーション」ともども、豪華12インチバージョンが収録されているのだから、オススメだというほかない。

ビルボード・トップ・ヒッツ 1983

私が18歳だった1983年は、洋楽ヒットの多くがダンスミュージックといわれた。ディスコ好きのほとんどは、ビルボードチャートにも通じていた。ビルボード一般チャートの上位曲が、がんがんフロアでかかっていた。

写真は、CD再発レーベル「ライノ」が出したビルボード年間チャートコンピの1983年のもの。収録されているのは、メン・アット・ワーク、トト、ストレイ・キャッツ、マイケル・センベロ、エディ・グラント、スパンダー・バレー、ボニータイラー、グレッグ・キーン・バンド、カルチャー・クラブ、エア・サプライ。さすがにエア・サプライでは踊れないが、ほとんどがディスコでもおなじみのアーチストである。

実はこのコンピ、ビルボードの本当の年間チャートと正確に連動していない。この年の「本物」年間チャートは、１位がポリス「見つめていたい」、２位がマイケル・ジャクソン「ビリージーン」、３位がアイリーン・キャラ「フラッシュ・ダンス」、４位がメン・アット・ワーク「ダウン・アンダー」、５位がマイケル・ジャクソン「今夜ビート・イット」などとなっている。これらはディスコヒットそのものといえるのではないか。

「本物」の６位以降の顔ぶれをみると、マン・イーター（ホール＆オーツ、７位）、マニアック（マイケル・センベロ、９位）、スイートドリームス（ユーリズミックス、10位）、君は完璧さ（カルチャー・クラブ、11位）、カモン・アイリーン（デキシーズ・ミッドナイト・ランナーズ、13位）などと続いている。これまたディスコ！！！である。

この年はマイケル・ジャクソンのスリラーがバカ売れしたことで記憶されている。でも、一度死んだはずのディスコが、多少のロックやニューウエーブのテイストを身にまとい、再増殖を始めたころでもあったのである。

このころの基本は、やはりシンセサイザーなど電気音の発達にあるが、一般チャートだけに、同じダンスミュージックでも、かつての典型的な「ドンドコ系」からは変化して、メロディーなどは多様化している。

ただ、ジャンル化が進んだ今と違って、米国でも日本でも「大衆音楽」という言葉が生きていたから、どれも老若男女にとって耳に馴染みやすい曲ばかりだ。ヒット曲のビデオクリップを流していたTV局であるMTVという存在も、そうした大衆性を担保していた。

写真のコンピで特筆すべきは、エレクトリック・アベニュー（エディ・グラント、本物チャートで22位）ではないか。けっこうディスコでも聞いたが、レゲエ調で、「ポッポコ、ヘッポコ」と電気効果音の使い方が変てこな曲だったのを思い出す。ドレッドヘアのエディが登場するMTVのビデオクリップも変だった。その後、小ヒット程度しか出していないので、ほぼ「一発屋」とみて間違いないけれども、印象深いアーチストである。

Vinyl Masterpiece

いやあ最近何だか変に多忙である。ちっともお金はたまらないのに。来週はずっと出張やら急ぎの仕事やらが入っており、短時間で気軽に取り組んでいるこのブログも、さすがにちょっとごぶさたになるかもしれない。

というわけで、前段とは何の脈絡もなく、今回はディスコ再発モノのよいレーベルを一つ紹介したい。オランダのVinyl Masterpieceなのだが、このところ興味深いCDを連発しているのだ。↓
http://www.vinyl-masterpiece.com/index.php

中でも、写真のコンピCD「Masterpiece」がなかなか渋めの選曲で良い。Vol１とVol２の２枚がある（写真は２の方）がどちらも良い。

うーん、私もよく知らないアーチストがけっこう入っている。それでも、確かにフロアでは聞いた記憶があるものが多い。80年代全般の黒人ミディアム系の佳曲が目白押しで、録音状態もまずまずである。

Vol１には、あのArmentaのI Wanna Be With Youのロングバージョンが入っている。ほかではCD化されていないものだ。80年代中盤、とりわけ六本木ナバーナのようなサーファー系ディスコに行っていた人なら知っているはずだ。ボコーダーとかが途中で入っていて「軽快うねうねサウンド」全開である。

Vol２には、シェリル・リン、元ラベルのノナ・ヘンドリックス、1976年にDon't Leave Me This Wayのスーパーディスコヒットを飛ばしたテルマ・ヒューストンなどの80年代中期の貴重なダンス系作品を収録。シャラマーによく似たタイム・バンディッツの名曲アイム・オンリー・シューティング・ラブなんてのも入っていて、いやはや聴いていて気分爽快である。

いずれもマイナー曲ではあるが、こんな珍しい12インチ集CDはめったにない。80年代ディスコ好きなら、ぜひ聴いてみてほしい。上記URLで通販入手可能だ。東京であれば、Disk Unionでも手に入れることが出来る。

Yazoo

80年代前期に花開いたシンセ（エレ）・ポップのディスコ。文字通りシンセ音が満開である。最初に紹介するという意味で、ヒューマンリーグかヤズーかデペッシュ・モードが迷ったが、やはりディスコブログだからまずはヤズーだと思った。

ディスコミュージックは80年代に入ってガラッと変わったことは既に述べた。フロアに置かれた巨大スピーカーからがしがし響いていたのは、それまでの生ドラムではなく、もうほとんどがドラムマシーンだった。

はっきり言って、踊るならドライでキック（めりはり）の聞いた電気ドラムの方が生モノより合っていると思う。最近の楽器はものすごく進歩していて、クラブでかかる特にテクノなんてすごいキックであるけれども、私にとっては、チープさが漂っていた80年代の音の方が断然、人間くさくて体にしっくりくる。

ヤズーは、デペッシュモードにいたシンセダンス音楽の名手ヴィンス・クラークと、黒人R&Bかと思うような歌唱力を誇ったアリソン・モイエの二人組。当時のニューウェーブとかシンセポップは、歌がけだるくて、下手なのが多かったのに、アリソンは秀逸だった。ミスマッチな感じが、迫力につながっていたのだと思う。

やっぱり、踊る上でも、歌唱力があった方が断然よい。好きではあるのだが、ニューオーダーとかソフト・セルの歌なんて、ちょっと聞いてられなかった。

ヤズーはその「ミスマッチ」ゆえか、２枚のアルバムを残して３年ぐらいで解散してしまった。ヴィンス・クラークは、Erasureというバンドで引き続きダンスミュージック界に君臨したものの、ソロになったアリソンはいくつかヒットを残した後、中途半端なまま表舞台から消えていった。

でも、二人はDon't GoとかSituationとか、80年代ディスコの名曲をいくつか残している。特にDon't Goはのっけから「パンチがきいた」アップテンポな曲で、みんなで激しく踊ったものだ。アルバムも何度も何度も繰り返し聴いた。いま聴いても、古さをまったく感じさせないほどである。

ヤズーのCDを買うなら、最初はやっぱりファーストがおすすめ。しかも、写真のイギリス盤が良い。Situationと、幻の名曲といわれるThe Other Side Of Loveのそれぞれ12インチバージョンが収録されている。

ダリル・ホール＆ジョン・オーツ

いまさら説明の必要もないホール＆オーツは、私にとってはまったくのディスコ。82−83年ごろ、フロアで鬼のようにかかっていたからだ。

やはり「プライベート・アイズ」が代表曲だろうが、おなじぐらいかかっていたのが「マンイーター」。でも、テンポが170BPMくらいある速い曲で、踊るのは疲れた。ロックンロールで踊っているやつもいたほどである（あまり合ってなかった気がするが）。普通のBPMは速くてせいぜい140前後だった。

80年代前半は、特に地方ではロックンロール風の曲もけっこうかかっていた。アダム・アントの「グッディ・トゥ・シューズ」なんてのがかかったときには、グリースで固めたリーゼントの男たちがフロアに飛び出していったものである。色んなファッションの人間がごった煮状態。いやあ、むちゃくちゃなもんだ。

前に紹介したスペシャルズもそうだが、速い曲は盛り上がりタイムにかかる曲が多く、人気があった。普段はスローやミディアム系が多い黒人ものでさえ、ポインターシスターズの「ソー・エキサイテッド」みたいに、ものすごくアップテンポなのもディスコでかかっていた。

もちろん、ホール＆オーツはグリース的な「ロックンロール」ではない。マンイーターを除けば、ミディアム、スローがほとんどである。「アイ・キャン・ゴー・フォー・ザット」「アウト・オブ・タッチ」などは、ディスコで「まだ盛り上がる前」の午後７時台とか、「盛り上がった後」の夜中過ぎなんかによく耳にした。

ホール＆オーツでは、写真の12インチ集が一番のおすすめ。当時の貴重なリミックスが満載になっている。２集あるので、２枚ともあると便利だ。ただし、肝心の「プライベート・アイズ」は「UKミックス」となっているものの、中身はほとんどアルバムバージョンと変わらない、というか「どこが違うの？」という感じなので注意を要する。