バリー・ホワイト (Barry White)

聞けば一発でわかるモヤモヤ低音ボイス。アップリフティングな高音ボーカルが重視されがちなディスコでは、かなり異色だった伝説のヒットメーカー。久方ぶりの投稿となる今回は、「どこまでもメロウで小いやらしい」初期ディスコ界の巨漢の大御所バリー・ホワイトさんを取り上げてみましょう。

バリーさんは1944年米テキサス州生まれ。すぐに親とともにロサンゼルスに移り住みましたが、そこは貧困層が多く住む地区で、犯罪の温床にもなっていました。彼自身、不良グループに入り、窃盗の罪で服役したこともあります。けれども、当時流行していたプレスリーなどのロック音楽に目覚め、独学でピアノを練習して更生の道を歩み出します。60年ごろには地元のボーカルグループにも参加して、活動を本格化させました。

その後、60年代半ばになって、レコードレーベル「デルファイ（Del-fi）」のオーナーであるボブ・キーン（Bob Keane）に見出され、まずはA&R（アーチスト発掘担当）社員として働き始めました。そこで後にディスコヒットを飛ばすヴィオラ・ウィルス（Viola Wills）などへの楽曲提供、アレンジ、バックミュージシャンを手掛け、裏方としてのマルチな才能に磨きをかけたのでした。

ちなみに、ボブ・キーンはもともとクラリネット奏者で、30-40年代に流行したジャズのビッグバンドに強い影響を受けた人物。演奏者としては活躍できませんでしたが、80年代のヒット映画「ラ・バンバ」で描かれた50年代の人気ロック歌手リッチー・バレンスを見出し、育てたことでも知られます。

そして69年、バリーさんはシュープリームスを模した女性3人組のボーカルグループ「ラブ・アンリミテッド（Love Unlimited）」を発掘し、自らプロデュース。70年代には、彼女たちに加えて演奏者40人からなるオーケストラとして発展的に再編成し、「ラブ・アンリミテッド・オーケストラ」として売り出したところ、73年のデビュー曲「Love's Theme（愛のテーマ）」が大ヒット（全米一般チャート1位）したわけであります。

この曲は、70年代ディスコのルーツとも言われているインストゥルメンタルの逸品。軽くステップを踏みつつ、その旋律に身を委ねれば、「さわやかストリングス」がそよ風のように全身を駆け抜けます。いまだって、朝のテレビやラジオやCMや喫茶店や郊外型ショッピングセンターで、誰もが一度は耳にしたことがあるはずです。Love Unlimet Orchestraは、この後も70年代を通して、「オーケストラディスコ」の代表格としてヒットを重ねることとなります。

メンバーの中には、後に名を上げるレイ・パーカーJrやリー・リトナー、アーニー・ワッツといった面々も入っていました。当時の流行音楽シーンでは、ビッグバンドの「グレン・ミラー楽団」のような大編成バンドはほとんど消え去っていたのですが、敢えて人件費無視の「40人編成」という大ばくちを打ったことで、逆に大衆には新味のある音として受け入れられたといえるでしょう。

一方、バリーさん自身もソロ名義で同時期、「I'm Gonna Love You Just A Little More Baby」（73年、米R&B1位、一般3位）、「Can't Get Enough Of Your Love, Babe」（74年、R&B、一般ともに1位）、「You're The First, The Last, My Everything」（同年、R&B1位、ディスコ2位）といった大ヒットを次々と飛ばしました。もちろん、バックバンドとして、彼の率いる「Love Unlimited Orchestra」がその巨大な背中をしっかり支えていました。

いずれの曲も、「もわ〜〜〜」としたバリーさんのバリトン&ベース・ボイス、つまり以前に紹介したアイザック・ヘイズをもう一段低く、しかもそのキワどい歌詞と同様に「小いやらしい」感じにした声が横溢し、むせ返るほどです。とはいえ、基本のリズム進行は8ビートもしくは16ビートの「ズンチャカディスコ」ですので（バラードもあるけど）、フロアでは踊りながら「もわ〜〜〜」と高揚してくることウケアイであります。

底抜けにゴージャスなオーケストラの演奏に絡む「は〜とふる」な歌声、ため息、熱い吐息。クラシカルな欧州発白人音楽と、ゴスペルを源流とする黒人ソウル音楽との絶妙な組み合わせが、長引くベトナム戦争に憔悴し、愛に飢えていた米国民の胸を焦がしたのでした。

ディスコブームが一段落した80年代に入ると、ヒット曲が急に出なくなって勢いが止まったかのように見えたバリーさん。ところが、90年代には「あの（エロ）声よもう一度」というわけで、クインシー・ジョーンズ、アイザック・ヘイズ、ティナ・ターナーといった大物とコラボレーションして、「The Secret Garden」（90年、R&B1位）や「Practice What You Preach」（94年、同1位）などの大ヒット曲を飛ばすようになりました。その復活力や恐るべし、であります。

そんなバリーさんも、長年の肥満に起因する高血圧や内臓疾患がもとで2003年、58歳の若さで死去します。もうあの声を生で聴けないと思うと残念ですが、CDはベスト盤を含めて豊富に出ております。写真は、私が最も好きな軽やかアップテンポディスコLet The Music Playが収録された76年のソロアルバム「Let The Music Play」。アマゾンなどで千数百円で入手可能なようですので、あの声に一度メロメ〜ロにハマってみてくだされば幸いです。

チャス・ジャンケル (Chaz Jankel)

80年初頭に日本で大ヒットしたディスコ曲に「愛のコリーダ」（81年）というのがあります。その作曲者こそチャス・ジャンケル。今回紹介する一風変わったシンセサイザーの名手です。

1952年にイギリスに生まれたチャスは、子供のころからギターとピアノに熱中。もともとはアメリカのダンサブルなジャズやソウルに傾倒していました。70年代後半、70-80年代のブリティッシュ・ロックのカリスマであるイアン・デューリーのバンドに加わったことで、一気に頭角を現していきます。

イアン・デューリーはロック＆ブルース畑とはいえ、米ディスコチャートでもチャートインした「Hit Me With Your Rhythm Stick」（79年、ディスコ79位）などの踊れる曲も80年前後には出していますから、チャスは主にリズム＆ビート面の音作りで貢献していたのです。

そんなチャスは80年代に入って、ソロとして次々とシンセサイザー系のダンス曲を世に送り出しました。その一つが、日本の大島渚監督の問題作映画としてイギリスでも知られていた「愛のコリーダ」から名前を取った「Ai No Corrida」でした。

この曲は、以前紹介したクインシー・ジョーンズに見出され、お得意のジャズ・フュージョン風に加工されてディスコでヒットしたわけですが、9分を超す原曲チャス・バージョン（80年）の方が意外にも四つ打ちビートの「もろディスコ」ですので、ディスコ堂的にはクインシー・バージョン以上に必聴となっておりますですよ。

それともう一つ、チャスさんの良質ディスコでいえば、「グラッド・トゥ・ノウ・ユー(Glad To Know You)」（81年、米ディスコチャート１位）ですね。２年後にキティー・グラントという女性歌手も一味違った女性ボーカルバージョンを出しています。どちらも私自身、日本のディスコで非常によく耳にしたものです。

ほかにも、あまりヒットはしなかったものの「3,000,000 Synths」「Number One(貴重な本人登場ビデオクリップYoutube)」「 Get Yourself Together」「109」などのダンス曲があります。いずれも地味ながら、ジャズ、フュージョン、ファンク、ラテン、それにロック、ヒップホップといったさまざまな要素が詰まったユニークな音作りが特徴となっております。筋金入りの鍵盤の名手チャスさんによるシンセサイザーの演奏が、とてつもなく斬新でしっかりしていますから、70-80年代の初期のシンセ好きの私にとってもやたらと印象深いアーチストとなっております。

しかしその反面、とて〜も真面目な実力派ミュージシャンであるが故に、ディスコっぽい能天気なおバカさにいかにも欠けています。あまりに突っ込みどころがなく、踊る方も生真面目な表情になりがちなのが難点といえば難点ですけど、「年をとっても安心して聴けるディスコで賞」ということで、今回、満を持して紹介させていただきました。

この人のCDは正直あまりありません。でも、３年前に発売された写真の英Tirk盤のベスト「My Occupation---The Music Of Chaz Jankel」については、主なヒットを網羅していて音質も良く、入門盤として最適だと思います。

ブラザーズ・ジョンソン (Brothers Johnson)

ブラコンの流れでブラジョンでございます。「ストンプ」はディスコの代名詞、というほど日本ではサーファー系の大人気曲だったわけですが、これが売れたのは80年の初頭。「うん、こうやってディスコは、80年代に入っても生きながらえていくわけだ」と妙に納得する一品です。

ブラザーズ・ジョンソンは、文字どおりジョージ、ルイスのジョンソン兄弟２人組。どちらも10代からプロとして活躍し、ビリー・プレストンのバックミュージシャンなどを務めていた実力派ですけど、特筆すべきは弟のベース担当ルイスさん。スラップ（チョッパー）・ベースでバッチバチ叩きまくりです。「ストンプ」のブレイクでもばっちり入ってきますから、その職人芸によ〜く耳を傾けてみてください。

なにしろ、彼はラリー・グラハムなんかと並び称される“チョッパー野郎”でして、「サンダー・サムズ」、つまり「雷親指」……ってちょっと意味不明なニックネームさえ与えられるような達人、といわれています。このころにはもうすっかり市民権を得た「うねうねシンセサイザー」とこのスラップは、誠に相性がよろしいですな。

さて、80年以降、アメリカではディスコが死語と化したというのは、このブログではもはや常識化しております（？）。が、それは典型的な「ディスコ・オブ・ディスコ」（例：ＹＭＣＡ）に限ったことであり、ブラジョンのようなブラコン風のやつと、ほぼ西海岸限定の「ハイエナジー」といったところは、微妙に生きながらえていったのでした。

とりわけ、ブラコン・ディスコはもう「ストンプ」で始まったといってもよいくらいだと私は思っています。実際、80年３月に全米ディスコ３週連続１位になっておりますし。まあ、ほかに挙げれば「ウィスパーズ」とか「シャラマー」といったソーラー・レーベル系も頑張っていましたが、何しろ、ブラジョンの後ろ盾には、かのヒット・メーカーのクインシー・ジョーンズ大王がいたのですからねえ。

ジョンソン兄弟には、ストンプ以外にも良い曲がたくさんあります。「Get The Funk Out Ma Face」（76年）、「Ain't We Funkin' Now」（78年）とか、「Light Up The Night」（80年）、あたりが、なかなか聴くによし、踊るによし、ドライブに良し、と三拍子そろっていますかね。いずれも、超一級ヒットメカーであるクインシー大王がプロデュースしているのであります。

ディスコの熱狂が蔓延していた最中も、突如として冷めた後も、ジャズテイストをうまくおシャレに取り込み続け、ポスト・ディスコ期のダンスミュージックの代表的スタイルを築いたクィンシーさん。後にマイケル・ジャクソンの「スリラー」（82年）のプロデュースで黄金期を迎えるわけですが、その序章が「ストンプ」だったと言っても過言ではないでしょう。

とはいっても、パティ・オースチン、ジェイムス・イングラムをはじめ名だたるアーチストが揃っていたクインシー軍団の中でも、突出したベースの腕前を見せてくれたルイス・ジョンソンはやはり素晴らしい。実は、マイケルの「スリラー」でもベースを担当するなど、ものすご〜くたくさんの著名アーチストのアルバムに、“助っ人ミュージシャン”として参加もしています。兄ジョージは弟に比べればやや影が薄いのですが……まあよしとしましょう。

私自身のディスコ体験から言えば、師匠のクインシー大王様の手を離れ、兄弟２人でセルフ・プロデュースした81年のアルバム「ウイナーズ」に入っていた「リアル・シング」が懐かしい。ちょっと「クール＆ザ・ギャングのマネみたいだな」とは思いつつも、そのファンキー・フォンキーぶりは健在だと実感したものです。それでも、「やはり大王恐るべし」でして、このアルバムを境にクインシーさんの手を離れた途端、セールスは確実に下降線をたどるわけですけど。

写真のCDは米A&Mのベスト盤で、内容は網羅的でまずまず。ほかにもベスト盤の良盤がいくつかあります。しかし、特に80年代のアルバムは意外に再発されておらず、残念なのです。