シンディ・ローパー (Cyndy Lauper)

鳩が豆鉄砲を食ったようになった――。ある人は息を潜めてそう感想を漏らしたという。1983年10月、妖艶ダンス歌姫、マドンナの台頭によって息を吹き返した米国ディスコ界は、また新たな刺客を迎えようとしていた。ときあたかも、ニューヨーク発ソウル行き大韓航空のボーイング747ジャンボ機が、サハリン沖上空でソ連戦闘機のミサイル攻撃を受けて墜落、乗員29人と乗客240人全員が死亡した事件があったちょうどひと月後のことである。

米ソ冷戦がなお世界を暗く覆う中、発売されたアルバムは「She's So Unusual」（和訳：彼女はまったくもって変人です。写真）。1953年、ニューヨークに生まれたシンディ・ローパーのデビュー作である。齢三十を超えたばかりの遅咲きポップ歌手だが、ド派手な衣装とメイク、それにちょいと違和感が残るブルージーで高音基調の歌声から繰り出すダンスチューンは、世の若人たちの鬱憤を吹き飛ばすかのごとく、ディスコフロアを席巻したのだから侮れない。

この10曲入りアルバムからは、なんと5曲までもが全米でチャートインした。最初のシングルカット「Girls Just Want To Have Fun」（邦題：ハイスクールはダンステリア、米一般チャート2位、米ディスコチャート1位）は、もう天にも舞い上がるがごとく弾けまくり、踊る者の心を捉えて離さない。私自身、ディスコで初めて聞いた瞬間に、「こんなイカれた曲がまだこの世に存在したのか！」と感動にむせび、不覚にも踊りながら流れる涙が止まらなかった。

その徹底したイカれぶりは当時、圧倒的な勢いでお茶の間に浸透していった音楽番組MTVのPV（プロモーションビデオ）でも確認することができる。まず冒頭、イントロに合わせてシンディが、画面右から「ツツツー」と瞬間移動よろしく滑ってくる場面が印象的だ。そして、主人公の少女役であるシンディの「Have Fun」ぶりは、ラストに向けて加速度的に高まっていく。このビデオには、冒頭から後半まで本物の母親（カトリーヌ・ローパー）が「母親役」で出演していて、我が子の常軌を逸した行動にリアルにあきれる様子も見て取れる。

ほかにも、このアルバムからは「She Bop」（米一般3位、ディスコ10位）というダンスヒットが生まれた。これまた人を食った奇天烈路線を地で行く弾けぶり。とりわけ80年代を代表するディスコリミキサーだったアーサー・ベーカーによる「スペシャル・ダンス・ミックス」は、ディレイやサンプリングなどのエフェクトを駆使しており、踊る者の脳天を揺さぶるような衝撃を与えたものだった。

ただ、彼女は“ディスコ道”にのみ邁進したわけではなかった。実は、意外にもしっぽりバラードなどスロー系が得意なのだ。デビュー作収録の「Time After Time」（米一般1位）と「All Through The Night」（同5位）、それに2作目アルバム「True Colors」の同名曲シングル（86年、同1位）といった珠玉の名曲を数多く送り出しているのである。映画「グーニーズ」の主題歌として知られる「Goony Is Good Enough」（85年、同10位）とか、ブルースロックの雰囲気漂う「Money Changes Everything」（84年、同27位）や「I Drove All Night」（89年、同6位）など、毛色の違う作品もある。

こうした「清濁併せ呑む」姿勢こそが、彼女の真骨頂といってよいだろう。聴いているこちらは、はっちゃけディスコの後にいきなり美メロのバラードが耳に飛び込んでくると、ぽかん顔で目は点になる。けれども、得も言われぬ清涼感が次第に体を包みこむのである。

彼女は幼少時に絵と音楽に目覚め、10代前半にはギターを手に自作の曲を作るなどの活動を始めた。両親が早くに離婚するなど家庭環境は複雑だったが、特に絵は高く評価され、著名な美術系学校に進学したほどだった。ところが、とにかく子供のころから過激な衣装と奇抜なメイクが好きで、周囲からは白眼視されていた。学校は中退してしまい、しばらく愛犬と家出をして、カナダ方面を放浪していた時期もある。強過ぎる個性を持て余し、「アメリカ版尾崎豊」の風情をも帯びながら、自由な表現を求める日々が続いた。

20歳を過ぎたころには、ニューヨークに戻って音楽に没頭。あらゆるアルバイトをして糊口をしのぎながら、地元ロックグループのボーカルなどとして活動した。20代後半になって、個性的な歌声と風貌がようやくメジャーレーベルの目に留まり、鮮烈デビューへと至ったわけだ。晴れてスター歌手の仲間入りを果たし、その絶頂期に参加した85年のあの「We Are The World」でも、サビ直前のブリッジ部分のおいしいパートを担当して好印象を残している。

一時はライバルとも目されたマドンナの音楽には、プロデューサーら制作者側によって「作られた感」が残る。一方、シンディには自作の曲も多く、“一本独鈷”で自ら切り開いてきたいぶし銀の世界観が感じられる。多彩にして繊細。まさに苦労人だからこそ醸すことができる奥行きと味わいを感じさせるのだ。90年代には御多分に漏れず失速してしまったが、80年代を代表する天才異色歌手としての座は、いまも揺らぐ気配がない。

テイラー・デイン (Taylor Dayne)

徹頭徹尾、シンセサイザーがぶりぶりうなりまくっています。「うるさい」、でも「好き」、「好き」、でも「うるさい」…。私にとっては、花占いのごとき「心うらはら」な曲でした。

そんな人騒がせな曲の名は「テル・イット・トゥ・マイ・ハート（Tell It To My Heart）」（全米ディスコチャート4位、一般チャート7位）。歌い手は、これまた白人ながらソウルフルで、かつロックテイストも滲ませる炎の迫力ボイスだったテイラー・デインさんです。YouTubeのビデオをみると…いきなりコワい！。もう「リアル獅子舞」状態。なんだか油断してると一気にパクッ！と食べられちゃいそうです。

時はバブル突入期の1987年、東京は渋谷の「スパジオ」というディスコで耳にしたのが最初でした。私の中でも代表的な「百花繚乱雨あられ、心頭滅却火もまた涼し」の超絶バブルディスコとなっております。ディスコでかかる12インチバージョンでは、イントロから「シンセラッパ」のごときいかにも80年代な電子ホーンセクションが「パンパカパーン♪」とコミカルに鳴り響き、続いてお約束の「ビシッ！バシッ！」のゲートリバーブ・ドラムも加わって、もうアゲアゲ絶好調。「ワンレン　ボディコン　お立ち台」のフロアは満杯、みな忘我の境地でした。

テイラーさんは1962年、米ニューヨーク生まれ。本名はLeslie Wundermanといいます。地元のクラブで歌っているうちに、歌唱力を認められて歌手デビュー。1985、86年にはLes Leeという名でそれぞれ「I'm The One You Want」（ユーロビート風）、「Tell Me Can You Love Me」（フリースタイル風）という「可もなく不可もなし」なディスコ曲を発表。翌年にメジャーレーベル（Arista）に移り、「テル・イット…」を含むデビューアルバム「Tell It To My Heart」で開き直ってアマゾネスな感じへとイメージを転換し、見事ブレイクを果たしたというわけです。

このアルバムからは、「Prove Your Love」（88年、ディスコ1位、一般7位）という特大ダンスヒットも生まれました。前作と同じようなロック風味のド迫力ディスコでして、これまたよくディスコで耳にしたものです。レーガン政権の終焉（89年）、ベルリンの壁崩壊（同）、天安門事件（同）、日本の昭和の終わりとバブル崩壊（90年ごろ）などを前にした、80年代末期の世界規模の変革期を思わせるようなエネルギーの大爆発。折しも、ダンス音楽的にも、ディスコがいよいよ下火となり、ハウスやテクノなどのよりハイパーなクラブミュージックへと模様替えをする時期でもありました。

もろ“肉食系”を思わせる姿と曲の彼女ですが、この後に意外な素顔を見せました。これまでと打って変わり、ディスコのチークタイムの定番となった「I’ll Always Love You」という驚天動地のしっぽりバラードを大ヒット（88年、一般チャート3位）させたのです。さらに、「Love Will Lead You Back」（90年、一般1位）という今も語り継がれる珠玉のバラードもきちんと発表しました。

そもそも彼女は、「カントリーの女王」ドリー・パートンにも似た、中高音で圧倒的に伸びる歌声が持ち味。「アップテンポもスローもどっちもいけるじゃん！」という実力を見せつけたのです。

もちろん、彼女の基本であるダンスミュージックもコンスタントに出しています。「Dont' Rush Me」（88年、ディスコ6位、一般2位）、「With Every Beat Of My Heart」（89年、ディスコ8位、一般5位）のほか、70年代に「セクシー・ディスコチューン」のヒットを連発したバリー・ホワイトのカバーである「Can't Get Enough Of Your Love」（93年、ディスコ2位）という曲があります。2000年代に入ってからはさすがに失速しましたが、ダンス系ではこれまた「うるさい」テクノ/トランス系の「Planet Love」（2000年、ディスコチャート1位）などのヒットを出し、激動のショービジネスを粘り強く生き抜いている様子がうかがえます。

まあ、とにかくテイラーさんのほとんどのダンス曲は、私などは、今では踊らずとも聞くだけで少々疲れてしまうのですけど、その実績は認めるわけでございます。ディスコ的にはけっこう新しい時代の人ですので、再発CDやベスト盤も各種出ております。

……というわけで、「でも、久しぶりにちゃんと聞こうかな」と思って「テルイット」をYouTubeで探していたら……。こんな究極のバージョン（95年）を見つけました。私も間違って発売当時に輸入盤店でレコードを買ってしまった覚えがあります。もうバブルを通り越して世紀末です。「うるさい」どころの話じゃないですが、どういうわけか、いつ聞いても「パクッ！」っと気になる旋律ではあります。

The Whispers (ウィスパーズ)

ウィスパーズはちょっと面白いグループで、60年代からソウル界で活躍しつつも、80年代になってから、特にディスコ・シーンで急に勢いを増した経歴を持ちます。

ウィスパーズはロサンゼルスで結成され、1964年に最初のシングルを発表。69年に初のビルボードR&Bチャートヒット（17位）である「The Time Will Come」をリリースし、翌70年にはバラード「Seems Like i Gotta Do Wrong」が、同チャート６位にまで上昇するヒットとなります。

その後、70年代を通してR&Bチャート入りする曲を発表してはいくのですが、最高位は「(Let's Go) All The Way」など３曲が10位に入った程度。まあ、中堅コーラス・グループぐらいの扱いで、モータウン・レーベルの人気ベテラングループなどと比べるとやや地味でした。

ところが、80年にソーラー・レーベルから出した「And The Beat Goes On」がR&Bチャート５週連続１位、ディスコチャート２週連続１位という大ヒットとなって一躍、注目を浴びることになります。日本のディスコでももちろん定番化。ミディアムテンポで、ノリノリという曲調ではないのですが、ギターとシンセの音がうまく絡まった、落ち着いた感じの佳曲でした。

地位を確立した彼らは、バラードの「レイディー」（R&B３位）、今度はノリノリディスコの「イッツ・ア・ラブ・シング」（R&B２位、ディスコ４位）といった具合に、上位に食い込むヒット曲を連発するようになりました。

さらに、87年には「ロック・ステディ」で、R&Bチャート２度目の１位を獲得。全米一般チャートでも７位となり、初の同チャートベスト10入りを果たしました。このへんが彼らの一つの頂点だったのではないでしょうか。

この曲はバブル絶頂の日本のディスコでも、ずいぶんと耳にしたものです。曲調の似たシーナ・イーストンの「ザ・ラバー・イン・ミー」あたりとつながれて流れていたのを思い出します。

この人たちは90年代に入っても、「イノセント」や「マイ・ハート・ユア・ハート」といった、R&Bチャートのベスト10に入るヒット曲を飛ばしています。結局は、非常に息の長〜いアーチストとして記憶されることになりました。バラードからダンサーまで幅広いレパートリーをこなせる器用さが、「丈夫で長持ち」の秘訣だったのではないでしょうか。

写真のCDは、私が彼らの曲の中で最も好きな「イッツ・ア・ラブ・シング」が入ったアルバム「イマジネーション」（80年）。このアルバムには「アイ・キャン・メイク・イット・ベター」という、これまたノリのよろしいダンサーの名曲も収録されております。バラードも上手いだけに、全曲通して安心して聴けますな。