ネイキッド・アイズ (Nakid Eyes)

さて、今回は灼熱の夏を彩るニューウェーブ・シリーズ第3弾、ネイキッド・アイズと参りましょう。80年代前半、サンプリング・シンセサイザーの草分けで当時約1千万円もしたフェアライトCMIをいち早く導入し、ユニークな哀感漂う音作りにせっせと励んでいた英国の男性2人組です。

最大のヒット曲は、1982年発表の「Always Somthing There To Remind Me」（米ビルボード一般チャート8位、米ビルボード・ディスコチャート37位）。米ポップス界の巨匠バート・バカラックによる60年代の作品のカバーです。邦題は「僕はこんなに」といかにも意味不明ですが、曲調は美メロで至って真面目であり、フェアライト特有の「カン、カン、ボワ〜ン、ドッカ〜ン」という金属的かつ工場機械的な電子音が、大仰なだけにかえって日本人好みのはかなさを感じさせてくれています。

変則的高速ビートのこの曲は、「踊ってみな」と言われても、なかなかのり切れない難攻不落な展開のため、当時のディスコで聞くことはほとんどありませんでした。でも、少々控えめな曲調の次のヒット曲「プロミセス・プロミセス」（83年、一般11位、ディスコ32位）は、けっこう耳にしております。人気DJだったジェリービーンによる「ジェリービーン・ミックス」では、まだ無名歌手で、彼の恋人でもあったマドンナのささやくような美声も入っていて、二重に楽しめる内容となっています。

続くヒット曲「(What) In The Name Of Love」（84年、一般39位、ディスコ35位）は、「こんなに」と「プロミセス」を合わせたような「カン、カン、ボワ〜ンの哀愁ダンサブル」な雰囲気を漂わせており、これまたメロディーラインが美しい。フロアで激踊りを披露するわけにはいかないにしても、奥の暗がりで席に座ってドリンクでも口にしながら、手足をリズミカルに動かすには最適な内容となっています。

このデュオの構成メンバーはPete ByrneとRob Fisherで、80年代初めに2人で活動を始めて、活動を休止した84年までに2枚のアルバムを出しています。うちRobはClimie Fisherという別のデュオを結成し、「Love Changes (Everything)」（88年、一般23位、ディスコ16位）というダンスヒットを飛ばしますが、99年に病気のため39歳で早世しています。

今あらためて聴いてみますと、前回紹介したABCにも似た、80年代に大量に登場したエレポップな要素がふんだんに詰まっていることが分かります。それでも、この人たちの曲は、特にメロディーラインに個性が感じられます。短い活動期間ではありましたが、一発屋ではありませんし、ディスコ界にもポップス界にも、相応の貢献を果たしたといえましょう。

CDは、2枚のアルバムともに再発で出ております。ベスト盤もいくつかあり、写真は2002年発売の米EMI盤ベスト「Everything And More」。主なヒット曲の12インチバージョンが入っていてうんと楽しめますが、最近は希少化しているようです。

シンディ・ローパー (Cyndy Lauper)

鳩が豆鉄砲を食ったようになった――。ある人は息を潜めてそう感想を漏らしたという。1983年10月、妖艶ダンス歌姫、マドンナの台頭によって息を吹き返した米国ディスコ界は、また新たな刺客を迎えようとしていた。ときあたかも、ニューヨーク発ソウル行き大韓航空のボーイング747ジャンボ機が、サハリン沖上空でソ連戦闘機のミサイル攻撃を受けて墜落、乗員29人と乗客240人全員が死亡した事件があったちょうどひと月後のことである。

米ソ冷戦がなお世界を暗く覆う中、発売されたアルバムは「She's So Unusual」（和訳：彼女はまったくもって変人です。写真）。1953年、ニューヨークに生まれたシンディ・ローパーのデビュー作である。齢三十を超えたばかりの遅咲きポップ歌手だが、ド派手な衣装とメイク、それにちょいと違和感が残るブルージーで高音基調の歌声から繰り出すダンスチューンは、世の若人たちの鬱憤を吹き飛ばすかのごとく、ディスコフロアを席巻したのだから侮れない。

この10曲入りアルバムからは、なんと5曲までもが全米でチャートインした。最初のシングルカット「Girls Just Want To Have Fun」（邦題：ハイスクールはダンステリア、米一般チャート2位、米ディスコチャート1位）は、もう天にも舞い上がるがごとく弾けまくり、踊る者の心を捉えて離さない。私自身、ディスコで初めて聞いた瞬間に、「こんなイカれた曲がまだこの世に存在したのか！」と感動にむせび、不覚にも踊りながら流れる涙が止まらなかった。

その徹底したイカれぶりは当時、圧倒的な勢いでお茶の間に浸透していった音楽番組MTVのPV（プロモーションビデオ）でも確認することができる。まず冒頭、イントロに合わせてシンディが、画面右から「ツツツー」と瞬間移動よろしく滑ってくる場面が印象的だ。そして、主人公の少女役であるシンディの「Have Fun」ぶりは、ラストに向けて加速度的に高まっていく。このビデオには、冒頭から後半まで本物の母親（カトリーヌ・ローパー）が「母親役」で出演していて、我が子の常軌を逸した行動にリアルにあきれる様子も見て取れる。

ほかにも、このアルバムからは「She Bop」（米一般3位、ディスコ10位）というダンスヒットが生まれた。これまた人を食った奇天烈路線を地で行く弾けぶり。とりわけ80年代を代表するディスコリミキサーだったアーサー・ベーカーによる「スペシャル・ダンス・ミックス」は、ディレイやサンプリングなどのエフェクトを駆使しており、踊る者の脳天を揺さぶるような衝撃を与えたものだった。

ただ、彼女は“ディスコ道”にのみ邁進したわけではなかった。実は、意外にもしっぽりバラードなどスロー系が得意なのだ。デビュー作収録の「Time After Time」（米一般1位）と「All Through The Night」（同5位）、それに2作目アルバム「True Colors」の同名曲シングル（86年、同1位）といった珠玉の名曲を数多く送り出しているのである。映画「グーニーズ」の主題歌として知られる「Goony Is Good Enough」（85年、同10位）とか、ブルースロックの雰囲気漂う「Money Changes Everything」（84年、同27位）や「I Drove All Night」（89年、同6位）など、毛色の違う作品もある。

こうした「清濁併せ呑む」姿勢こそが、彼女の真骨頂といってよいだろう。聴いているこちらは、はっちゃけディスコの後にいきなり美メロのバラードが耳に飛び込んでくると、ぽかん顔で目は点になる。けれども、得も言われぬ清涼感が次第に体を包みこむのである。

彼女は幼少時に絵と音楽に目覚め、10代前半にはギターを手に自作の曲を作るなどの活動を始めた。両親が早くに離婚するなど家庭環境は複雑だったが、特に絵は高く評価され、著名な美術系学校に進学したほどだった。ところが、とにかく子供のころから過激な衣装と奇抜なメイクが好きで、周囲からは白眼視されていた。学校は中退してしまい、しばらく愛犬と家出をして、カナダ方面を放浪していた時期もある。強過ぎる個性を持て余し、「アメリカ版尾崎豊」の風情をも帯びながら、自由な表現を求める日々が続いた。

20歳を過ぎたころには、ニューヨークに戻って音楽に没頭。あらゆるアルバイトをして糊口をしのぎながら、地元ロックグループのボーカルなどとして活動した。20代後半になって、個性的な歌声と風貌がようやくメジャーレーベルの目に留まり、鮮烈デビューへと至ったわけだ。晴れてスター歌手の仲間入りを果たし、その絶頂期に参加した85年のあの「We Are The World」でも、サビ直前のブリッジ部分のおいしいパートを担当して好印象を残している。

一時はライバルとも目されたマドンナの音楽には、プロデューサーら制作者側によって「作られた感」が残る。一方、シンディには自作の曲も多く、“一本独鈷”で自ら切り開いてきたいぶし銀の世界観が感じられる。多彩にして繊細。まさに苦労人だからこそ醸すことができる奥行きと味わいを感じさせるのだ。90年代には御多分に漏れず失速してしまったが、80年代を代表する天才異色歌手としての座は、いまも揺らぐ気配がない。

ナイル・ロジャーズ （Nile Rodgers）

勢いがあるうちにどんどん進めましょう。今回は押しも押されぬ大御所ナイル・ロジャーズでありま〜す。「おしゃれフリーク」でお馴染みシックの中心人物で、黒人音楽の枠組みにとらわれないディスコ文化そのもの立役者。プロデューサーとしても超高名で、1980年代にはかのダイアナ・ロス、デヴィッド・ボウイ（レッツ・ダンス）、マドンナ（ライク・ア・ヴァージン）、デュラン・デュラン、INXSといった大物たちを強力にバックアップしました。

彼の音楽界における功績は言うまでもありません。このブログでもシックは早い段階で取り上げています。でも、私が今回再び光を当てようとしたのは、最近読了した彼の自叙伝「Le Freak: Upside Down Story of Family, Disco and Destiny」（下写真、邦題にしたら「おしゃれフリーク秘話：家族、ディスコ、運命の波乱万丈」みたいな感じ）に触発されたのみならず、ソロ・アーチストとしてのナイル・ロジャースにちょっと注目したかったからなのです。

アメリカでディスコが衰退した1980年を境にシックの人気も低落すると、彼はダイアナロスのアルバム「アップサイド・ダウン」をプロデュースして大成功を収めます。続けてデビッド・ボウイなどから次々とオファーが来るわけですが、「俺もここらで自分自身の音楽を追及したいぜ」とばかりに、並行して83、85年に2枚のソロアルバムを出しました。

1枚目の「Adventures In The Land Of The Good Groove」は、ディスコ期ほどの派手さはないものの、ナイル自身が奏でるシック伝統のカッティングギターと、セッションに参加しているシックの相棒バーナード・エドワーズの正確無比なベースが小気味よく決まっていて、心地よく耳に馴染みます。

シングルカットされた「Yum Yum」（Fatbackの曲とは関係ない）は、イントロからドラムボックスが「ズンタ、ズンタ♪」と入ってきて、ラップ風のボーカルが重なってくるパターン。「さすがは試合巧者ナイル！」と叫びたくなるイイ感じのダンスナンバーに仕上がっています。ほかにも、「Get Her Crazy」のように、ディスコではなかなかしっくりこないギターを「これでもか！」とリズミカルに演奏するナイルの面目躍如たる曲が目白押しです。

ところが、渾身のソロデビュー作も、セールス的にはさっぱりでした。ナイル自身、自伝の中で「ディスコブームが終わり、グループとしてもソロとしても売れずに苦しかった」などと述懐しています。

…しかしまあ、アルバム自体は駄作ではなかったと思います。何しろ、プロデューサー業ではたんまりと儲けていたわけですしね。自伝でも、ダイアナ・ロス作品のプロデュースをきっかけに、破竹の勢いで大成功していった経緯を詳説しています。

問題は、ソロ2作目「B-Movie Matinee」（上写真）。全体的には、当時台頭していた「フリースタイル」の雰囲気をたっぷりと取り入れた「80年代しゃきしゃきシンセサイザー」の雨あられで、かつナイルのギターもボーカルもしっかりと絡んでいて、私としてはとても満足。けれども、1曲だけ、奇妙奇天烈摩訶不思議、実に変てこなのが混じっていて邪魔なのです。

その曲とは「Let's Go Out Tonight」（YouTubeで試聴）。若い男女が「さあ外に遊びに出かけよう！」みたいにはしゃぎ合う風情の曲です。理由は不明なのですが、曲の中でなんと日本語の「どっか遊びに行こうよ！」「遊ぼうぜ今夜」「めちゃくちゃ踊りたい」「ああ、すっごく踊りたい」「死ぬほどダンスしたい」「なんですか？」といったあほあほフレーズが大量に出てくるのです。なんだか、渋谷や六本木の街角で外国人が日本人女性を必死にナンパしているようなお間抜け感が漂います。

私はこのアルバムを仕事をしながら途中まで気持ちよく聴いていたのに、4曲目の「Let's Go Out…」が入った途端、椅子から転げ落ちそうになりました。「ああ、やっちゃったよ、天下のナイル…」。死ぬほど残念な思いに駆られたのは言うまでもありません。

歌詞に日本語が入っている洋物ディスコといえばテイスト・オブ・ハニー「サヨナラ」、ディスコでよく耳にしたロックのスティックス「ミスター・ロボット」、テクノディスコのクラフトワーク「電卓」あたりが思い浮かびます。それにしても、「Let's Go Out…」はホント連呼していますので、エキゾチックに聞こえる外国人ならまだしも、日本人としてはかなりトホホな感じになってしまうのですね。

この「Let's Go Out…」ですが、実はソロとしてはぱっとしなかったナイルにとっては唯一、チャートイン（全米R&Bチャート35位、ディスコチャート38位）した曲です。こりゃまた皮肉なことです。

自叙伝については、複雑な家庭環境と黒人差別、ブラックパンサー運動（反差別運動）への参加、ドラッグと酒に溺れた生活ぶり、マドンナと仕事した際の印象、デヴィッド・ボウイとの感情の擦れ違いなどなど、プライベートな話も含めて赤裸々に語っております。音楽では天才ぶりを発揮しつつも、60-70年代を生きたほかの黒人と同様の苦悩も経験していたようです。

上記2枚のソロアルバムはCD化されています。どこかで見つけたら、「おとぼけナイル」の少々ほろ苦い青春の一ページをめくってみるのも一興かもしれません。

ちなみに、彼は今年初め、前立腺がんにかかっていることを告白しています。自身のブログでは、闘病生活について日々つづっています。そのブログで、先日、彼が友人たちとや りとりしているコメント欄に簡単な励ましのメッセージを書いたら、間もなく「Thanks, Masa --- Nile」と返事が来たので、ちょっと感激いたしました。

ステイシー Q （Stacey Q）

マドンナが圧倒的な存在感をもって登場した80年代半ば、似たような“二番煎じ”女性ポップ歌手が続々と現われました。その代表例が、今回紹介するステイシーQですね。86年に「トゥー・オブ・ハーツ（Two Of Hearts）」が全米一般チャート３位まで上昇。全米ディスコチャートでも４位になりました。

日本では80年代後半の「バブル・ディスコ」に属しますね。私はディスコでももちろん聞きましたし、テレビの深夜番組でゲストに登場して、口パクで歌っていたのも思い出しますな。

やはりマドンナ的な、甘ったれた感じのセクシーボイスがウリであります。曲調の基本はハイエナジー＆ユーロビートで、当時よく使われていたマシンガン風ディレイエフェクトを使った「アアアアアアアアイニージュー♪♪」のイントロでもお馴染みでした。まあ、今聴くとそれほどインパクトを感じない曲ではありますが、事実上の一発屋の彼女にとって唯一最大のヒット曲であり、「ステイシーといえばアイニージュー」という代名詞が成立するとは言えるでしょう。

ステイシーQ(本名：Stacey Swain)は1958年カリフォルニアに生まれ、80年代初頭にインディー系のシンセポップバンドである「Q」、さらにはその改名後の「SSQ」のリードボーカルとして注目されるようになり、ソロになってヒット歌手になりました。

SSQ時代は、例えばベルリンのテリー・ナンとかミッシング・パーソンズのデイル・ボジオとかゴーゴーズのべリンダ・カーライルのような「かわいこちゃん＆ポップロック・バンド」路線だったのですが、いまいち売れなかったのでマドンナ化し、まんまと成功したわけです。

マドンナ路線の女性ポップ歌手は当時、「タッチ・ミー」などで知られるサマンサ・フォックスとか、「ベイビー・ラブ」で知られるレジーナとか「キープ・ミー・ハンギング・オン」のキム・ワイルドとかがいました。日本でも本田美奈子とかレベッカなどが「和製マドンナ」なんて言われてですね。確かに曲調や声質などが、マドンナに似せたような曲や歌手が多かった時代です。

ステイシーは「アイニージュー」の後、小ヒット「We Connect」(86年、一般チャート35位)、「Don't Make A Fool Of Yourself」（88年、ディスコチャート４位）などを出して、それから失速。それでも、コンサート歌手や女優として、現在まで芸能活動はしているようです。

この人のソロ時代のCDはけっこう出ていますね。やはりソロデビューアルバム「Better Than Heaven」（写真）に尽きると思います。これに「アイニージュー」と「We Connect」が収録されています。ええと、それから、貴重なSSQ時代のYouTube映像がありましたので、以下張っておきます。

ジェリービーン (Jellybean)

自由な発想を基本としたアメリカ発の「フリースタイル」は、80年代初頭に登場以降、ディスコシーンにさまざまな影響を与えました。踊りもラインダンス（ステップダンス）のような形式ばったものではもちろんなく、ブレイクダンスに象徴されるようにおおらかになりまして、「オレの身体能力の限界に挑戦してやるぜ！」みたいに爆発的に派手になっていきました。

まあ、以前にも触れましたが、踊りが音楽ともども一層フリーになった分、「リズムに合わせる」という基本が、ちょいと疎かになってなっていった部分がありますが、それはご愛嬌でしょうか。

いずれにせよ、「アメリカではもうディスコの時代は終わった」というわけで、ヤケになったのかどうか、いろんな場面で既成の枠を越える現象が出てきました。「フィリーサウンド」（例：オージェイズ、MFSB）みたいな生音オーケストラのディスコは見事に駆逐され、代わってドラムマシーンやシンセサイザーの電子音満載の音楽が幅を利かせるようになります。

それはニューウェーブだったりロックだったりパンクだったりファンクだったりと、いろんな姿で飛び出してきました。とにかくシンセサイザーは「かっきり、くっきり」鋭角的にバカ正直にビートを刻みますから、踊り手としては非常に踊りやすい。ＤＪもつなぎやすい。どんなジャンルの音楽にせよ、ドラムにこうした電子音を利用してしまうと、もう否応なしに「もしかしてディスコ？」な音になってしまうのでした。

実際、私も一生懸命、「ディスコでも踊れそうな曲はないかな」って思ってFMラジオでエアチェック（カネがないのでトホホ）するうち、あらゆるジャンルがカセットテープに録音されていることに気付き、愕然とした記憶があります。「えぇ？　スティーブ・ミラー・バンドが？、クラッシュが？　Ｊガイルズ・バンドが？　トッド・ラングレンが？　デビッド・ボウイが？」という具合にです。

こうした「お手軽に枠越え」現象が続出する中、ディスコのＤＪたちの中にも、それまでの単に「曲をかけて紹介して、つないで、踊らせる」という役割を離れようとする状況が生まれました。ディスコが衰退しつつも、なお踊りたい人はいっぱいいたわけですから、ディスコＤＪの需要そのものはあり続けたのですけど、それだけにとどまらなかったのです。ついに禁断の「制作者サイド」にまで進出してしまったのでありました。

その最大の例は、「パラダイス・ガラージ」の主力ＤＪだったラリー・レバンや「スタジオ54」、「ファンハウス」の超人気ＤＪだったジェリービーンといえましょう。特にジェリー・ビーンは、当時最先端の「フリースタイル」を踏襲したディスコリミックスを数多く手がけ、「ディスコ（ダンス）ミュージック）」という領域を飛び出し、日本で言う一般的な「洋楽ポップ界」でも大活躍でした。

何しろ、マイケル・ジャクソンからポインター・シスターズ、シーナ・イーストン、トーキング・ヘッズ、ホイットニー・ヒューストン、ボニー・タイラー（「秀逸のダンスリミックス「ヒーロー」！）に至るまで、いろんなトップ・アーチストたちの「12インチリミックス」を次々と手がけた人なのです。私自身、12インチシングルを買い始めた80年代前半、「Remix： John "Jellybean" Benitez」というクレジットを何度、目にしたか分かりません。80年代の12インチ全般にいえることですが、この人のリミックスは、最近のものとは違い、原曲を損ねない程度にうまくアレンジし、かつ踊りやすくしているところが高評価であります。

ジェリービーンの本名はJohn Benitezで、1957年生まれのプエルトリコ系アメリカ人。少年期を過ごしたニューヨークでディスコミュージックと出会い、自室で姉のレコードをかけながら、「ベッドルームＤＪ」に熱中するうちに、プロ入りを決意。さまざまなディスコを渡り歩き、1980年代以降にはそのセンスを買われて、レコード会社関係者やアーチストと行動するようになり、リミキサーとしての地位を不動のものとするのです。

イケメンＤＪでもあったジェリービーンは、ブレックファスト・クラブ（87年に「ライト・オン・トラック」がディスコで大ヒット）が80年代前半、リミックスを頼みに来た際、当時メンバーだったかのマドンナを紹介され、彼女と恋仲になったことでも知られます。ただし、後に特大スターとなったマドンナには結局、振られてしまい、自分がＤＪを務めるディスコで大暴れしたとのエピソードも残しています（当時の報道より）。

ジェリービーンは、他のアーチストのリミックスやプロデュースだけではなく、自分名義のアルバムやシングルもいくつか出しています。84年には、もろフリースタイルのアルバム「Wotupski!?!」を発売し、その中で「ザ・メキシカン」と「サイドウォーク・トーク」（マドンナがボーカル担当）が、全米ディスコチャートで堂々１位を獲得しています。ほかに「ザ・リアル・シング」（87年、同１位）、「Who Found Who」（87年、同３位、ボーカルはなぜかマドンナ似のElisa Fiorillo）、「ジャスト・ア・ミラージュ」（88年、同４位）「ジンゴ」（88年、同２位）なども、彼のラテンでダンサブルな個性がにじみ出ていて、とても印象深い佳曲であります。

一時代を築いた“ＤＪミュージシャン”、ジェリービーン。……ところが、ＣＤの再発状況は、実に心許ないのでした（しょんぼり）。1988年（！）発売の12インチ集「ロック・ザ・ハウス」（上写真）はなかなかよいのですが、代表曲の「ザ・メキシカン」が入っておらず、中途半端な印象。ほかにもいくつか出てますけれども、たいしたことなし。せめて珠玉の「Wotupski!?!」（下写真）を早くＣＤ化してほしいと、心から願っております。