聖なるディスコ （Divine Disco）

このブログでもかつて触れましたけど、黒人教会音楽であるゴスペルは、米国を中心とする黒人ディスコアーチストにも多大な影響を与えました。ジェームズ・ブラウン、アレサ・フランクリン、チャカ・カーンをはじめ、奴隷制度時代から根強く残る黒人差別や、ちょうど彼らの幼少期・少年期の1960年代に高揚した黒人差別撤廃運動を直に体験し、感性豊かな音楽的素養を育んだ大物ソウルミュージシャンは数知れません。

そこで今回は、最近発売された、ゴスペルとディスコを融合させた小粋なコンピレーションCD（上写真）をひとつ、唐突に紹介してみたいと思いま〜す！題して「Divine Disco」（聖なるディスコ）。発売元は米Cultures Of Soul Records（カルチャーズ・オブ・ソウル・レコード）です。

タイトルだけ見るとなにやら厳かな気分になり、「こりゃ踊ってる場合じゃないかな」と姿勢を正したくもなりますが、ご安心ください。70年〜80年代の音源を中心とした神ディスコ、祈りディスコの世界が横溢しており、もう初っ端から最後まで腰をくねらせて踊り狂わずにはいられませんもの。

高揚感たっぷりのゴスペル・コーラスは、ディスコとはもともと相性よろし。あの情熱的な歌声にずしりと重い四つ打ちビートが重なれば、もう怖いものなどありません。典型的ゴスペル・ディスコとしては、80年代の著名DJラリー・レバンがよくディスコでプレイした曲で、Lamont Dozierの「Going BackTo My Roots」にも似た感じのThe Joubert Singersの「Stand On The World 」（84年）やThe New York Community Choirあたりを思い出しますけど、このコンピもなかなかにレアでスピリチュアルなダンスチューンが満載なのです。

収録されているのは米国の無名ゴスペル・アーチストばかりですが、曲のタイトルからして、「Free Spirit」（自由な精神）とか、「One More Chance, Lord」（神よもう一度チャンスを与えたまえ）などゴスペルらしさ満開。7曲目「Thank You Jesus」（Gospel Ambassadors）などは「サンキュー、キリスト！」とちょいと軽めのタイトルではあるものの、イントロからドラム音がひたすら軽快に展開するノリノリぶり。

6曲目「Jesus Is Going Away （But He's Coming Back Again）」（The Inspirational Souls）に至っては、「イエス様は行ってしまった。でも彼はまた戻ってくるんだ」と、なにかと忙しいキリストが復活して自分たちの元に帰ってくることを素直に喜び、感謝の心をダンサブルな形で捧げています。

それもその筈。当ブログではくどいほど登場してきた鎌倉時代の一遍上人の踊念仏と同様、ディスコ、つまりダンスは世界共通の祈りであり、念仏なのであります。踊念仏を源流とする盆踊りは、年に一度、先祖の霊（仏様）と交流する楽しい儀式です。神社の祭りの神楽だって、文字通り「歌って踊って神様を楽しませて、自分たちも楽しむ」ことに本来の意味があるわけです。

ですから、このCDのジャケットのように、（背景が暗いからなんだか阿鼻叫喚地獄みたいでコワいにせよ）両手を高々と掲げながら、集団で狂喜乱舞するとあら不思議、輝けるディスコ神やらディスコ仏やらが、歓喜のシャワーのごとく、諸人の頭上に分け隔てなく遠慮なしに降り注いでくるわけです。もちろん、“注ぎ口”は、天井（天空）に鎮座する「ザ・ディスコご神体」のミラーボール。頑なな心が解き放たれることウケアイです。

14曲目に入っている先述の「Thank You, Jesus」の現代リミックスも注目点です。私自身、70〜80年代当時のオリジナルディスコへの志向が強い方なので、主に90年代以降の現代風リミックスには強い関心がないのですけど、この曲については、最新デジタルの複雑な音色が極力抑えられ、アナログシンセ風イントロがどことなく最近流行の「ピコ太郎」していて微笑ましい。

世界から思わぬ注目を浴びた「アポーペン、パイナポーペン」もシンプルだからこそ印象付けられたわけで、そこに「アーメン」的な国境・言葉の壁を越えた“呪文効果”が出るのだと思わされます。

折りしも、人種差別をちらつかせて（否、あからさまに公言して）、白人至上主義と指摘されるトランプ氏が米大統領選に勝利した後、アメリカではヒスパニック系や黒人の人々への心無い発言や差別行為が既に散見されるようになっています。時代の不安を映し出しているかのようですが、そんな今こそ、解放と融合を目指すゴスペル魂の伝統に裏打ちされた「聖なるディスコ」の活躍の時ではないでしょうか！（ためらいつつも断定）

このタイムリーな企画モノCDに入っているようなゴスペル・ディスコに耳を傾け、その祈りの調べに身を任せて汗を流せば、どんよりとした曇り空のような内向き思考の憂鬱などどこふく風。みるみるうちに、負を正に転換する明日への活力がみなぎってきます。クリスマスも近づく昨今、「ラブ・アンド・ピース！」よろしく無邪気に宇宙の果てまで舞い上がるのは楽しいもの。高過ぎて手が届かないと思ったら、神様って意外に身近にいたのです。

ジョン・デイビス & ザ・モンスター・オーケストラ (John Davis & The Monster Orchestra)

今回は、70年代のあからさまなハッピー・ディスコ、ジョン・デイビス・アンド・ザ・モンスター・オーケストラを取り上げてみます。活躍期間は短いにせよ、もう聴いているだけでおなか一杯になるグルメチューンを連発した人々でして、私が個人的に好きなアーチストとなっております。

以前に紹介したCJ. & カンパニーとかマイク・シオドア・オーケストラーのような生粋ディスコ・グループ群の一角を占める彼らは、文字通りジョン・デービスというサックス奏者の音楽家が中心となり70年代半ばに結成。コーラス隊、リズム隊、ホーンセクション隊、ストリングス隊、キーボード（ピアノ）隊で構成する「オーケストラディスコ」で最初からがんがん押しまくり、新興ディスコレーベルのSAMレコードから出した76年のファーストアルバム「Night And Day」の同名曲が米ディスコチャート5位に入って頭角を現します。

その後もUp Jumped The Davil（77年、米ディスコチャート5位）、The Magic Is You（同、同6位）などのダンスヒットを飛ばし、頂点を迎えたのが3枚目のアルバム「Ain’t That Enough For You」（78年）でした。そのタイトル同名曲のシングルは、ディスコチャートで4位まで上昇し、最大のヒットとなりました。それまで残してきたややファンキーで玄人っぽい雰囲気までをもあっさりと吹き飛ばし、無邪気かつ天真爛漫。まさに仰天の欣喜雀躍チューンとして、ディスコ史にしっかりと名を刻むことになりました。日本でも「ピエロの星占い」というすっとぼけた邦題で人気を博し、夜な夜な享楽の宴に集う老若男女を虜にしたわけです。

この曲は、バイオリンの音色が小気味良いオーケストラディスコの魅力もさることながら、「こんなに愛を注いでいるのにまだ足りないの？」と切なく訴えるコーラスのメロディーラインがどこかもの哀しくて気になる。そして天空から微笑むミラーボール神に、踊念仏で祈りを捧げたくなる（神仏習合だから）。...でもそれが、ディスコフロア全体に絶大なる高揚感を生むわけです。途中、「カンカン、コロリン、カンコロリン♪」と入ってくるパーカッションの中間奏も、DJフレンドリーなニクい演出です。

続く79年には「The Monster Strikes Again」を発売。この中からは「Ain't…」より少々トーンを落としつつ、持ち前の美メロ路線を保っているLove Magicという曲がヒット（同5位）しました。

ほかにも、アルペジオシンセサイザーの音色が当時としては斬新なHollerとか、昔流行ったテレビドラマ「刑事コジャック」のディスコリメイクといったユニークな曲を世に送り出しています。80年代に入ってディスコブームが終わるとまったく姿を消してしまった彼らですが、「Ain't…」という秀逸ディスコを残したということで合格点を出しておきます。

ちなみに、CD化の状況がまた哀しい。ジョン・デイビス・オーケストラ自体のCDは皆無です。かつてはジョン・デイビスをはじめとするSAMレコードのディスコ曲を集めたベスト盤が2〜3枚アメリカから出ていたのですが、今は入手困難。うち「SAM Records Extended Play」（写真）には、オイシイ「Ain't...」の9分フルバージョンが入っていて貴重ではありました。コンパクトな6分バージョンであれば、少し前に紹介した驚天動地のディスコシリーズ「Disco Discharge」の「Diggin' Deeper」に収録されています。

次回も、このあたりの70年代ウキウキチューンを豪勢に紹介しようと思っています。

トム・トム・クラブ (Tom Tom Club)

80sディスコシーンにふわふわと降臨したニューウェーブ・アーチストといえば、トムトム・クラブが印象深い。1981年発売のファーストアルバム「Tom Tom Club」（写真）は、そもそもジャケットの絵がぐちゃぐちゃですし（有名なデザイナーJames Rizziの作品ではあるが）、そこに収まっている曲群も変なのです。

アメリカン・ポストパンクの旗手でもあったトーキング・ヘッズの女性メンバーTina Weymouthらによって、ある種の“サブバンド”として結成。バナナラマをも彷彿とさせる「スクールガール・ボイス」とでもいうべき少女っぽい女性ボーカルのコーラス、レゲエまたはカリプソ風のメロディー、そして前面に出てくるユニークで前衛的なシンセサイザー音が特徴です。同時期のダンスグループであるZappやB52sの影響も受けています。

ヒット曲はなんといっても、「Tom Tom Club」に入っている「Wordy Rappinghood」（81年、米ディスコチャート1位）。邦題が「おしゃべり魔女」とふるっています。「Words in papers, words in books, words on TV, words for crooks...」といった具合に、文字通り韻を踏んで展開する奇妙なラップ曲で、闇夜に黒魔術の呪文を延々と唱えているようにも聞こえてきます。

CDのライナーノーツに載っていたTinaの回顧談によると、ある日、女性ボーカルのメンバー同士でレコーディングの合間に散歩しているとき、子供のころに聞いた黒人の同級生の言葉遊び（昔の日本の「おちゃらかほい」とか「せっせっせ〜のよいよいよい」のようなもの）を突如として思い出し、鼻歌のように節をつけて歌っているうちに、この曲のアイデアがひらめいたそうです。やっぱり何か変です。

私も当時のディスコフロアではがんがん耳にしましたが、「ミラーボール神」と交信する“呪文ラップ”の効果はなかなかのもので、人気がある曲の一つでした。フロアを飽きさせない奇抜な発想こそ、この曲の持ち味でしょう。ほかの黒人のラップなどと比べてややテンポが速めでノリがよく、ズシッ、ズシッとバスドラムがきっちり小気味よく刻まれていたのも好印象でした。

ディスコ的にはこれのほぼ一発屋といってもいいほどです。でもまあ、ほかにもDriftersのヒットのリメイク「アンダー・ザ・ボード・ウォーク」（82年、ディスコ31位）とか、ほかの数多くのミュージシャンにリメイクされた「玄人受けする変な名曲」である「ジーニアス・オブ・ラブ」（82年、米R&Bチャート2位）、「The Man With The 4-Way Hips」（83年、ディスコチャート4位）などのヒット曲もあります。どれもちょっと「呪文的」な曲ばかりです。「お〜！アバ〜ンギャ〜ルド！」と人知れず叫びたくなります。

ニューウェーブ・ディスコといえば、まずはイギリスが本場ということになりますが、以前に紹介した「ブロンディ」や「ディーボ」をはじめ、アメリカにもいくつかよいグループがいたということになります。私自身、トムトムクラブもトーキング・ヘッズも、イギリスのグループだとずっと勘違いしていたほどですので。

トムトムクラブは90年代前半までに4枚のアルバムを出していますが、全盛期は80年代前半から半ばにかけての短い期間でした。再発CDについては、昨年発売の英Universal Island盤の「Tom Tom Club [Deluxe Edition]」が必要十分な内容です。ファーストアルバムとセカンドアルバム（「Close To The Bone」）が2枚組CDにそれぞれ収録されていて、かつ12インチミックスもいくつか入っていてお得感があります。