イリュージョン (Elusion)

不況の影しのびよる年の瀬。たまにはバカ明るいディスコミュージックでもいかが？……というわけでもないが、今回はとても地味〜なアメリカの３人組黒人男性ボーカルグループ、イリュージョン（イルージョン）であります。

この人たちを紹介する理由はただ一つ、1979年にシングルで発売された「When The Bell Rings (Come Out Dancin')」に注目したいからです。まずはYouTubeで見つけた（よくあったなと思う）音源をお聴き下さい↓



どうでしょうかねえ、ナベのフタか何か叩いているような、この“ベル”の音色。微妙にズレてるでしょう？　最初は踏切みたいに乱打。その後随所に「チーン」と入り、中間奏でも再び意味なく乱打。見事に脱力します。奇奇怪怪、奇妙奇天烈、無理難題には慣れっこのディスコ界でも、ここまで調子っぱずれなのは珍しい。「Elusion」って、「逃避」とか「回避」という意味があるのですけど、音程を合わせること自体を拒否しているかのようです。

曲名にもあるとおり、基本は「ベルを合図にさあ踊ろう！」ってな感じのまさに「明るい79年ディスコ」なのですが、これはもうベルではなくてボクシングの「ゴング」です。フロアでかかったら（聞いたことはないが）、思わずノックアウト状態で床にへたりこんでしまうことでしょう。

･･････でも、私はなんだかこの曲が好きです。何度か聴いていくうちに「これも典型的ディスコだろうなあ」と考えるようになりました。まず、プロデュースは、ヒット曲「チャンタでいこう！」で知られるディスコ界の大物プロデューサーで、かつてちょっと紹介したことがあるマイケル・ゼーガーさんです。……にしては手抜いているなあ、とは思うのですけど、ここまでヘンだと、逆に「狙いだったのかもしれない（でも外してしまった）」と思うのです。

事実、この曲はまったく売れませんでした。シングルとして発売されてから２年後の81年に、彼らのデビューアルバム「All Toys Break」(写真右下)に収録されたものの、このアルバム自体が注目度ほぼゼロ。翌年にも懲りずに、２枚目のR&B/ファンク色の強いアルバム「Show And Tell」を発売しましたが、これも注目度ゼロ。その後は行方不明です。ボーカル自体はけっこう上手い。ディスコ曲だけでなく、バラードもなかなか聴かせる――にしても、この程度ならR&B界にはザラにいますからね。

それでも、迷曲「When The Bell Rings」はどうしても忘れがたい。「美は乱調にある。諧調は偽りだ」と叫んだアナキスト大杉栄の心意気にも通じる、「不調和の美」を感じさせます。不協和音が心地よいと感じることは普通ないわけですが、いやあ、元来ディスコのフロアってめちゃくちゃ不調和でしたからね。老若男女の酒池肉林（？）、リズムに合っている人もいれば、合っていない人もいる。それでもまずはオッケーなのです。曲にヘンなのが混ざっていても、それはそれで楽しいじゃないですか！（断定）

この「不調和の美」については、これも何度か紹介してきたハイエナジーディスコのプロデューサー兼アーチストのボビー・オーランドにも言えると思いました。彼の曲にも、微妙にズレた打楽器（カウベルと呼ばれる）を強引に駆使したものがあります（YouTubeで例：The Best Part Of Breakin' Up）。得意のシンセサイザー音だって、ちょっと音程がズレている場合も見受けられましたし。単に粗製乱造だっただけかもしれません。まあでも、それもディスコらしくてヨイのです。

さらに言えば、「不調和」は世の中の現実（ファクト・オブ・ライフ＝fact of life）だとも思いますよ。老若男女だけでなく、人種や国籍や立場の違いをも越えて、いろんな人がいてこそ成り立つわけです。反対にあらゆるものが「調和」してたら、凄く気味が悪い。矛盾や混沌にも美は潜んでいるはずです。ディスコ空間は、そんな現実も映し出していたのではないでしょうか（再び断定）。

と、今回はややイレギュラーな展開になりましたが、彼らのCDについては、マニアックにも、数年前にアルバム２枚とも国内盤で発売されています。が、既に廃盤で入手困難となっております。レコードでさえレア化していますね。そもそもあまりおススメはしませんし、（消される前に）YouTubeで聞いて、家の中で踊る程度でよいのではないかと、個人的には思います。

ビージーズ (Bee Gees)

アメリカを中心としたディスコブームの最大の立役者ビージーズは、実はイギリス・マンチェスター出身でオーストラリア育ちの３人組です。バリー、モーリス、ロビンのギブ兄弟は、70年代後半の世界音楽シーンをほぼディスコ一色に染め上げました。

77年に発売した映画「サタデー・ナイト・フィーバー」のサントラでは、全17曲のち「ステイン・アライブ」「恋のナイト・フィーバー」などお馴染みの８曲を担当しています。映画の主役のジョン・トラボルタとともに一躍、ディスコの象徴にまでなったのは周知の通りです。

この３人組は、もともとビートルズを模倣してイギリスで売り出され、60年代からフォーク、ソフトロック、ポップスといった分野で音楽活動を展開していました。「ニューヨーク炭鉱の悲劇」（67年）などの中ヒットを飛ばしていたのですが、70年代半ばにはスランプに陥りました。そこで彼らと長年の付き合いがあったロバート・スティグウッドというイギリスの大物プロデューサーの仲介でサタデー・ナイト・フィーバーを担当することになり、大成功を収めたというわけです。

勢いに乗った３人は、79年にアルバム「Spirits Having Flown」（上写真）を発売し、これも大ヒットさせます。ディスコ系では「Tragedy（哀愁トラジェディ）」というのが入っていて、ビルボード一般チャート１位、ディスコチャートで22位となりました。

この間、３人の末弟でアイドル顔のアンディ・ギブも「シャドウ・ダンシング」（78年、ビルボード一般１位）などのディスコ系の大ヒット曲を連発。“ギブ兄弟”はまさに時代の寵児となりました。バリーはついでに78年には、オリビア・ニュートンジョンとジョン・トラボルタの大ヒット青春映画「グリース」のサントラまで担当しております。

ところが、やはりよいことは長くは続かない。80年代に入ると、ディスコブームの終焉とともに、一気に人気が凋落していきました。ディスコから離れて、かつてのソフトロック路線に戻ったものの成果は今ひとつ。バリーについては、ちょっと前に紹介したディオンヌ・ワーウィックとかバーブラ・ストライザンドといった大物アーチストのプロデュースなどはやっており、かなりの知名度は保っていたのですが、もうピークはとっくに過ぎていました。

異常な人気が終わった後には、反動がありました。バリーは背中の難病にかかり、かつてのような活動はできなくなりました。モーリスはアルコール中毒になり長年、苦しんだ末に2003年に53歳で死去。弟のアンディはドラッグとアルコールに溺れ88年、心筋炎により30歳で早世しました。

まあ、こうした暗い後日談は、当ブログでも何度も触れてきたように、AIDS禍をはじめとして、ディスコ界では珍しくありません。あまりにもアナーキーで狂気の空間、時代だったがゆえに、「宴のあと」は空しいものです。

それでも、人種やジェンダーなどの垣根を越え、精紳の解放をもたらし、なんとなく融合できた自由でアナーキーな時代など、音楽史的にはほかに見当たりません。

自由の思想を日本に広めようと奮闘した大正期のアナキスト大杉栄は、評論「新秩序の創造」でこう言っています。「みんなが勝手に踊って行きたいんだ。そしてみんなその勝手が、ひとりでに、うまく調和するようになりたいんだ。（略）この発意と合意との自由のないところになんの自由がある、なんの正義がある」。

まったくディスコとは、こうした自由調和の空間だった気がします。みな勝手に踊っていても、なんとなく秩序があった。DJという“船頭役”はいるにせよ、勝手にフロアから離れることもできるわけですから、支配者などではないわけです。ここが「ミュージシャンが観客を独占して離さない」通常のライブと大きく違う点です。

身体性がすべてであり、非常に愚かで頭の悪いおバカさん空間ではありますが、そんないい加減な場所に、私は何度救われたか知れません（笑）。そして何よりも、ドスンと全身に響いてくる大音量の音楽があればこそでしたね。

（トラボルタの“決めポーズ”付きで）「ディスコっていえばビージーズかい？」なんて、私は今も言われることがありますけど、ディスコの礎を築いた功労者たちとして、ギブ兄弟は永遠に讃えられるべきでしょう（大断定）。

さて、この人たちのCDは一通り出ています。どれも比較的入手しやすい状況であります。おススメは下写真のワーナー盤２枚組「グレイテスト・ヒッツ」ですね。ヒット曲がほぼ網羅されている上、かの「ステイン・アライブ」の12インチバージョンが収録されているのです。これは中間奏で入ってくるサックスの音色がここち良く、曲自体がけっこうレアでもあります。